庚子年的春天，一場突然而至的疫情打破了常規的生活，使我們不得不按下暫停鍵，閉守家門，重新思考人類之間以及人類與自然間的種種關系。

要是在往年此時，我多半正忙著做一些春日的逸事。徒步。拾花。爬山。或者穿上跑鞋直奔田野，去看杏花的紅一叢一叢地散淡；大地的綠一層一層地深濃。直到四月，待這春況鬧得差不多了，我還去一次日內瓦植物園觀賞珙桐花開，像年復一年地前去拜訪一位久違的故人。

植物園里的珙桐樹生長在朝向日內瓦湖的一側。這株樹，要不是在春天里開花，平日實在看不出有何奇特之處。作為稀有又珍貴的古老樹種，珙桐屬于新生代第三紀遺留下的孑遺種，有植物界恐龍的美譽。它們枝葉繁茂，葉大如桑，以其奇艷獨特的花姿而與眾不同。花開時，兩瓣純潔如雪的白色苞片垂掛枝頭，美得似有仙氣，又如白鴿展翅，躍躍欲飛，因其形其態在民間又得“鴿子樹”的別稱。

據植物學史料記載，一百萬年前，珙桐本屬地球上繁榮的植物家族，廣布于世界各地。然而隨著第四紀冰川的侵襲，地球上大部分地區的珙桐連同許許多多的物種均相繼滅絕，唯獨在中國一些偏僻的山區，由于高山大川多且地形復雜，成了各種動植物的天然避難所，珙桐才得以幸存了下來。可見在時間的河流里，一根珙桐的根脈也是一根地球的根脈，寫滿了時間的滄桑。

不過，珙桐來到歐洲卻只有約一百多年的歷史。據資料記載，第一位在中國發現珙桐的歐洲人是法國人大衛神父。那是19世紀末的一個春天，大衛在四川穆坪偶遇一株花開滿枝的珙桐樹，如同一樹鴿子展翅，頓時被深深吸引。就這樣，大衛把珙桐引入了西方的植物史，讓一粒蘊藉著東方基因的種子走進西域，無遠弗屆。

數年后，英倫園藝公司派遣植物學家威爾遜到中國搜集珙桐種子，幾次將所采集的種子寄回英國，進行精心培植。珙桐的到來很快引起了整個歐美植物學界的重視，各國植物學家們紛紛仿效嘗試，促使珙桐聲名漸盛，逐漸成為風靡歐美的園藝觀賞樹木。然而，讓人難過的是，美麗的“鴿子”因各種原因在神州大地逐漸蹤跡難覓。

如今追溯珙桐之所以后來能在中國免于滅絕，就不能不提到新中國成立后一段重要的外交史與一個人。這個人，就是周恩來總理。時光回到1954年的日內瓦，新中國首次以五大國之一的身份參加了日內瓦會議，向世界展現了維護和平的誠意與努力。

日內瓦是聯合國歐洲總部和紅十字會國際總部等200多個國際組織的所在城市，因秉承和平的傳統與愿景又得名“和平之都”。當年的日內瓦會議始于春季的四五月間，據中國生物多樣性保護史料記錄，適逢此時，率團出席日內瓦會議的周恩來總理在當地巧遇了珙桐花開，他對這種源自中國的奇特花木十分欣賞，念念不忘，回國后就督促林業部門，讓他們對珙桐一定要加以重視與保護，讓象征和平的“鴿子”在中華大地展翅開花。

林業部門在得到總理的指示后，經過幾十年對珙桐的重新栽培，獲得了極大的進展，珙桐也被列入了國家一級重點保護珍稀樹種。前兩年曾有朋友告訴我，說武陵山脈頂峰處的梵凈山自然保護區有許多奇花異木，珍稀動植物資源非常豐富，其中以珙桐的匯聚與保護最為顯著，共計有高達11個片區。

至于當年周恩來總理具體是在日內瓦何處遇到珙桐開花，我翻查過不少資料，但均未見有詳實記載。為此，借助地緣的便利，我曾作過一番細心調研，為中國生物多樣性保護的歷史紀事追補上這重要的一筆。

當年的會議期間，總理與代表團下榻在瓦爾薩斯一棟名為花山的三層別墅。這個地方屬于日內瓦近郊小鎮，后來成為了一代又一代中國駐瑞士和駐聯合國以及國際組織外交人員的必到之地。不過，我曾一連幾個春天專程前來考察過，均未見有珙桐樹生長的蹤影。

后來在查閱當地***提供的植物檔案資料時我才發現，日內瓦州僅得一株珙桐樹有資料備案記錄，就是在與聯合國萬國宮同一條路上的植物園里。按照珙桐生長的速度，結合周恩來總理當時的公務路線，最后我大膽推斷，當年春天周恩來總理在日內瓦遇到的珙桐花開，可能是生長在植物園里的一株。

其他我知道的幾株珙桐，最為熟悉的一株生長在日內瓦大學的校園里。日內瓦大學以文學哲學出名，這里設有東方語言教學，其中漢學系是由上世紀60年代留華的中國思想史專家、瑞士著名學者畢來德教授在上世紀80年代親手創辦，在這片追求和平的西方土地上，親手播下了一粒東方文化的種子。

早幾年，我也曾得幸在此教授過中國方言，與珙桐樹朝夕相見。這一株珙桐，樹齡雖略小，但每年依然花開如約，以其潔白素凈之美裝點著莊重的校園。每見春風拂過，樹椏隨風輕漾，一樹輕柔如絹的珙桐花也會搖曳起來，遠遠望去，有若仙鴿成群，躍躍展翅。在西方文化里，鴿子是和平的信使，所以開花的鴿子樹也是離和平最近的樹。

日內瓦會議期間，周總理因其人格魅力與善于協調的外交藝術留下了許多佳話。我知道他曾邀請國際著名表演藝術家卓別林到花山別墅親切會面。受到周總理的邀請，對中國一向懷有友好感情的卓別林與夫人烏娜欣然赴約，在花山別墅與總理共進晚餐，愉快暢談，留下了一幀珍貴的合影與一段難忘的情誼。

在這段時期，卓別林曾獲過國際和平獎的榮譽。我特別喜歡他在獲獎時的答謝詞。其中一段他是這樣說的：“我們必須許下諾言，重新回到人類的自然和健康方面，重新回到善良的意志方面，因為這是一切靈感的基礎，也是人生一切創造性的、美好的與崇高的東西的基礎。讓我們朝著這個方向來發揮我們的全部力量，以實現一個光輝的和平時代而使世界各國都在和平中欣欣向榮。”