文｜艾芙?居里
［批注］美麗的顏色究竟是什么顏色？可作為整體感知文章的問題。
瑪麗?斯可羅多夫斯卡的學(xué)生生活中最愉快的時期，是在頂樓里度過的；瑪麗?居里現(xiàn)在又要在一個殘破的小屋里，嘗到新的極大的快樂了。這是一種奇異的新的開始，這種艱苦而且微妙的快樂（無疑地在瑪麗以前沒有一個婦女體驗過），［批注］“艱苦”與“微妙的快樂”形成對比，點明了瑪麗?居里工作環(huán)境的簡陋，但是她的精神世界極其富足，在工作中她找到了極大的樂趣。教學(xué)時，可以從“艱苦”與“微妙的快樂”入手，進(jìn)行整體感知，更能理解人物的精神品質(zhì)。兩次都挑選了最簡陋的布景。
婁蒙路的棚屋，可以說是不舒服的典型。［批注］“不舒服”已是房屋條件不佳，更何況再是“典型”，應(yīng)是特別不適合居住的房屋。而后從夏天和冬天的極端條件言房屋的條件差。在夏天，因為棚頂是玻璃的，棚屋里面燥熱得像溫室。在冬天，簡直不知道是應(yīng)該希望下霜還是應(yīng)該希望下雨。若是下雨，雨水就以一種令人厭煩的輕柔的聲音，一滴一滴地落在地上，落在工作臺上，落在這兩個物理學(xué)家標(biāo)上記號永遠(yuǎn)不放儀器的地方；若是下霜，就連人都凍僵了，沒有***補救。那個爐子即使把它燒到熾熱的程度，也令人完全失望。走到差不多可以碰著它的地方，才能感受一點兒暖氣，可是離開一步，立刻就回到寒帶去了。
然而，瑪麗和比埃爾更要習(xí)慣忍受室外的嚴(yán)寒。［批注］棚屋的條件已是極差，而此處一個“更”字顯示了居里夫婦做實驗的條件更艱苦。“習(xí)慣”一詞更是點明在這種嚴(yán)寒的天氣下工作的時間之長。他們煉制瀝青鈾礦的設(shè)備極其簡陋，由于沒有把有害氣體排出去的“通風(fēng)罩”，煉制的大部分工作就必須在院子的露天地里進(jìn)行。每逢驟雨猝至，這兩位物理學(xué)家就匆忙把設(shè)備搬進(jìn)棚屋，大開著門窗讓空氣流通，以便繼續(xù)工作，而不至于因煙窒息。
這種極特殊的治療結(jié)核癥的***，瑪麗多半沒有對佛提埃大夫吹噓過！
后來她寫過這樣一段話：“我們沒有錢，沒有實驗室，而且?guī)缀鯖]有人幫助我們把這件既重要而又困難的工作做好。這像是要由無中創(chuàng)出有來。假如我過學(xué)生生活的幾年是卡西密爾?德盧斯基從前說的‘我的姨妹一生中的英勇歲月’，我可以毫不夸大地說，現(xiàn)在這個時期是我丈夫和我的共同生活中的英勇時期。”［批注］文中大段引用居里夫人的原話，增加了本篇傳記的真實性，而從居里夫人的語言中，也可以讀出他們夫婦對科學(xué)的摯愛，在如此艱苦的環(huán)境下堅持科學(xué)研究實屬不易。而且此處與第一段提及的上學(xué)時期的生活形成照應(yīng)。
“……然而我們生活中最美好而且最快樂的幾年，還是在這個簡陋的舊棚屋中度過的，我們把精力完全用在工作上。我常常就在那里做我們吃的飯，以便某種特別重要的工序不至于中斷。有時候我整天用和我差不多一般高的鐵條，攪動一大堆沸騰著的東西。到了晚上，簡直是筋疲力盡。”［批注］批注：這句話點明不僅僅是工作的環(huán)境差，而且工作的強度很高，“筋疲力盡”一詞就可以看出白天的工作已經(jīng)耗盡了居里夫人的所有精力。
由1898年至1902年，居里先生和夫人就是在這種條件之下工作的。［批注］“這種條件”可以作為關(guān)鍵詞，引導(dǎo)學(xué)生尋找文中的“這種條件”指哪些。
第一年里，他們共同從事鐳和釙的化學(xué)離析工作，并且研究他們所得到的活性產(chǎn)物的放射性。不久，他們認(rèn)為分工的效率比較高，比埃爾便試著確定鐳的特性，以求熟悉這種新金屬。瑪麗繼續(xù)煉制，提取純鐳鹽。
在這種分工中，瑪麗選了“男子的職務(wù)”，［批注］可以看出瑪麗工作的強度。
做的是壯工的工作。她的丈夫在棚屋里專心做細(xì)致的實驗。瑪麗在院子里穿著滿是塵污和酸漬的舊工作服，頭發(fā)被風(fēng)吹得飄起來，周圍的煙***著眼睛和咽喉。
她獨自一個人就是一個工廠。［批注］這個句子運用比喻的修辭手法，把居里夫人比作一個工廠，極言她的工作之多、之累。
她寫道：“我一次煉制20公斤材料，結(jié)果是棚屋里放滿了裝著沉淀物和溶液的大瓶子。搬運容器，移注溶液，連續(xù)幾小時攪動熔化鍋里沸騰著的材料，這真是一種極累人的工作。”
但是鐳要保持它的神秘性，絲毫不希望人類認(rèn)識它。瑪麗從前很天真地預(yù)料瀝青鈾礦的殘渣里含有百分之一的鐳，那個估計現(xiàn)在到哪里去了？［批注］“瀝青鈾礦的殘渣里含有百分之一的鐳”的預(yù)料很“天真”，此處并非嘲諷居里夫人的預(yù)料，而且從這一角度說出“鐳”的在殘渣里的含量極少，提取的過程很艱難。側(cè)面表現(xiàn)這項發(fā)現(xiàn)的偉大。這種新物質(zhì)的放射性極強，極少量的鐳散布在礦石中，就是一些觸目的現(xiàn)象的來源，很容易觀察或測量。最困難的，或者說幾乎不可能的，乃是離析這極小含量的物質(zhì)，使它從與它密切混合著的雜質(zhì)中分離出來。
工作日變成了工作月，工作月變成了工作年。比埃爾和瑪麗并沒有失掉勇氣。這種抵抗他們的材料迷住了他們。他們之間的柔情和他們智力上的熱情，把他們結(jié)合在一起；他們在這個木板屋里過著“反自然”的生活，他們彼此一樣，都是為了過這種生活而降生的。［批注］提問：怎樣理解“反自然”的生活？“反自然”的生活是指他們的工作強度大、時間長、遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人的身體極限，同時他們接觸的是放射性元素，但是沒有必要的保護措施，與其他人相比是不正常的生活，所以稱為“反自然”的生活。而“‘反自然’的生活”這一說法也寫出居里夫婦甘愿過這種吃苦受累的日子，顯現(xiàn)出他們對科學(xué)研究的摯愛和熱忱。教學(xué)時，此處可設(shè)置知識點提問。
瑪麗后來寫道：“感謝這種意外的發(fā)現(xiàn)，在這個時期里，我們完全被那展開在我們面前的新領(lǐng)域吸引住了。雖然我們的工作條件帶給我們許多困難，但是我們?nèi)匀挥X得很快樂。我們的時光就在實驗室里度過。在我們十分可憐的棚屋里籠罩著極大的寧靜；有時候我們來回踱著，一面密切注意著某種實驗的進(jìn)行，一面談著目前和將來的工作。覺得冷的時候，我們在爐旁喝一杯熱茶，就又舒服了。我們在一種獨特的專心景況中過日子，像是在夢里一樣。［批注］在居里夫人的眼中，他們在這種艱苦環(huán)境下進(jìn)行實驗的生活像是夢境一樣，是美好的，他們很享受這種沉浸在科學(xué)研究中的寧靜生活。反映出了居里夫婦的淡泊名利，對工作的全身心投入。
“……我們在實驗室里只有很少幾個客人。偶爾有幾位物理學(xué)家或化學(xué)家來，或是來看我們的實驗，或是來請教比埃爾?居里某些問題，他在物理學(xué)的許多分支領(lǐng)域，是很出名的。他們就在黑板前談話，這種談話給人留下了清晰的記憶，因為它們是科學(xué)興趣和工作熱情的一種提神劑，并不打斷思考的進(jìn)程，也不擾亂平靜專注的空氣，這是實驗室的真正的氣氛。”
比埃爾和瑪麗有時候離開儀器，平靜地閑談一會兒，他們談的總是他們所迷戀的鐳，說的話由極高深的到極幼稚的，無一不有。［批注］科學(xué)家都是極嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模颂幱谩皹O幼稚”來形容他們是不是不恰當(dāng)？“極高深”指他們交談的內(nèi)容是關(guān)于科學(xué)的***領(lǐng)域，是深奧難懂的；“極幼稚”顯示出他們保持著對科學(xué)的一種純真的熱愛，交談的內(nèi)容也可以是簡單易懂的。
有一天，瑪麗像期盼別人已經(jīng)答應(yīng)給的玩具的小孩一樣，［批注］此處運用比喻，把瑪麗比作一個期盼玩具的小孩，寫出了她對于鐳的那種熱切的期盼。懷著熱切的好奇心說：“我真想知道‘它’會是什么樣子，它的相貌如何。［批注］之所以加上引號，是因為“鐳”在居里夫人看來，就像是自己將要誕生的孩子。在這里教師可指導(dǎo)學(xué)生朗讀，走進(jìn)居里夫人的內(nèi)心，感受科學(xué)家的偉大品質(zhì)。比埃爾，在你的想象中，它是什么形狀？”
這個物理學(xué)家和顏悅色地回答：“我不知道……你可以想到，我希望它有很美麗的顏色。”［批注］省略號表現(xiàn)比埃爾什么樣的內(nèi)心活動，可引導(dǎo)學(xué)生朗讀感受。
…………
那一天他們工作得很辛苦，照道理這兩位學(xué)者此刻應(yīng)該休息了。但是比埃爾和瑪麗并不總是照道理行事。他們穿上外衣，告訴居里大夫說他們要出去，就溜走了……他們挽臂步行，話說得很少。沿著這個遠(yuǎn)離市中心的街區(qū)的熱鬧街道，走過工廠、空地和不講究的住房。他們到了婁蒙路，穿過院子，比埃爾把鑰匙插入鎖孔，那扇門嘎嘎地響著（它已經(jīng)這樣響過幾千次了），［批注］用門“已經(jīng)這樣響過幾千次了”說明居里夫婦進(jìn)出這間房子的次數(shù)之多，從側(cè)面寫出了他們進(jìn)行研究的時間之長，次數(shù)之多，寫出了他們執(zhí)著于科學(xué)研究的精神。他們走進(jìn)他們的領(lǐng)域，走進(jìn)他們的夢境。［批注］這間簡陋的棚屋囊括了他們的所有科學(xué)研究的成果，所以，這就是他們的整個世界，對他們而言，科學(xué)研究就是他們的全部。當(dāng)走進(jìn)這件棚屋時，他們的精神是滿足的，就像快樂、美麗的夢境一樣。
瑪麗說：“不要點燈！”［批注］體會出居里夫人的內(nèi)心活動。接著輕輕地笑了笑，再說：“你記得你對我說‘我希望它有很美麗的顏色’的那一天嗎？”
幾個月以來使比埃爾和瑪麗入迷的鐳的真相，實際上比他們以前天真地希望著的樣子還要可愛。鐳不只有“美麗的顏色”，它還自動發(fā)光！在這個黑暗的棚屋里沒有柜子，這些零星的寶貝裝在極小的玻璃容器里，放在釘在墻上的板子或桌子上；它們那些略帶藍(lán)色熒光的輪廓閃耀著，懸在夜的黑暗中。
“看哪……看哪！”這個青年婦人低聲說著。［批注］并沒有用嘆號，像常人一樣的驚嘆。而是充滿著內(nèi)心恬淡，充滿安靜的幸福和快樂。
她小心翼翼地走向前去找，找到一張有草墊的椅子，坐下了。在黑暗中，在寂靜中，兩個人的臉都轉(zhuǎn)向這些微光，轉(zhuǎn)向這射線的神秘來源，轉(zhuǎn)向鐳，轉(zhuǎn)向他們的鐳！瑪麗身體前傾，熱切地望著，她此時的姿勢，就像一小時前在她睡著了的孩子床頭看著孩子一樣。［批注］對瑪麗的姿勢進(jìn)行描寫，寫出了她對待鐳就像對待自己的孩子一樣，如此的喜愛，如此的熱切，如此的牽腸掛肚。可讓學(xué)生通過模仿來體會瑪麗此時的心情。
她的伴侶用手輕輕地?fù)崦念^發(fā)。
她永遠(yuǎn)記得看熒光的這一晚，永遠(yuǎn)記得這種神妙世界的奇觀。
一.字音字形（抄寫5遍，拼音也是5遍）
1.微妙
2.燥熱
3.熾熱（chì）
4.煉制
5.瀝青
6.鈾礦（yóu）
7.通風(fēng)罩
8.驟雨
9.猝（cù）
10.窒息（zhì）
11.結(jié)核癥（zhèng）
12.吹噓（xū）
13.筋疲力盡
14.釙（pō）
15.酸漬（zì）
16.沉淀（diàn）
17.殘渣（zhā）
18.離析
19.踱（duó）
20.景況
21.氣氛（fēn）
22.幼稚（zhì）
23.和顏悅色
24.嘎（gā）
25.熒光
26.小心翼翼
27.草墊（diàn）
二.詞語釋義（抄寫1遍）
1.微妙：深奧玄妙，難以捉摸
2.熾熱：極熱
3.猝：突然地,出其不意地。
4.吹噓：夸大地或無中生有地說自己或別人的優(yōu)點；夸張地宣揚。
5.筋疲力盡：用盡了力氣，極其疲勞。
6.離析：分離；離散。
7.景況：情況；境況。
8.和顏悅色：形容和藹喜悅的臉色。也形容態(tài)度和藹可親。
