托馬斯·愛迪生，一個令人感到困惑的人。

一個只上過三個月學校卻持有1093項專利的成功人士。

一個幾乎在所有中國孩子心中留下痕跡的地道美國人。

不夸張的說，在中國的街頭隨便抓一個學生，十個里有九個能生動地講出愛迪生發明燈泡的故事來：

愛迪生很早就下定決心要發明一種比煤油燈更好的照明燈。

于是他苦苦尋找能通電發光的材料，但這些做燈絲的材料效果都不理想。

愛迪生為了發明燈泡嘗試了6000多種材料，7000多次實驗。

終于如愿以償找到能堅持45個小時之久的燈絲材料，也標志著偉大的電燈被發明了出來！

也印證了愛迪生的那句名言：“天才是百分之九十九的汗水加上百分之一的靈感。”

__________

故事最大的漏洞就是：小學沒畢業的愛迪生怎么就知道電流能讓導體發光呢？

這也是故事著重凸顯愛迪生那百分之九十九的汗水而對前期那百分之一的靈感避而不談的原因。

但事實的真相是愛迪生在電燈的發明中連那百分之一的靈感也沒有，電燈的想法是他從英國人約瑟夫·斯萬那里順來的。

約瑟夫·斯萬爵士是英國知名的化學家、物理學家和發明家。

他早年在家鄉的藥店當學徒，跟隨一位藥劑師學習，出師后一直從事化學方面的工作。

但斯萬個人最感興趣的研究還是電與光之間的神秘聯系。

早在1848年，20歲的斯萬就開始著手研發電燈了，并在燈絲的材質選擇上有重大突破。

約瑟夫·斯萬

在斯萬之前已經有一些發明家嘗試使用金屬作為燈絲，比較常見的是用鉑絲。

但鉑絲成本非常高，并且它1768攝氏度的熔點導致耐用性較差，并不是一種好的選擇。

斯萬嘗試用碳來替代鉑絲，碳的熔點高達3500攝氏度，不容易因為通電后的熾熱而熔斷。

但碳也有一個很大的弱點——在空氣中容易燃燒，需要與氧氣隔離才能長時間工作。

斯萬的真空碳絲電燈方案就這樣敲定了。

約瑟夫·斯萬

他將一種硬紙板剪成馬蹄鐵弧形的條狀，然后放在坩堝中烘烤制成碳化的碳阻絲。

把碳絲兩頭接上導線封閉在一個鐘形玻璃罩內，并盡可能地抽出內部的空氣。

導線接上電池的兩個電極，碳絲發出明亮的光芒，這便是最原始的白熾燈。

雖然斯萬的燈泡只亮了13.5個小時就燒壞了，但這不妨礙它成為一個偉大的突破。

那一年，愛迪生1歲。

愛迪生

由于當時電燈的前置基礎技術不成熟，用于供電的電池性能差電壓低，真空技術也沒發展起來。

斯萬的電燈不僅沒有什么實用價值，性能也相當差，糟糕的真空技術總是讓碳絲很快就燒斷。

為此他一直在改進自己的這個發明，陸陸續續研究了12年之久。

始終無法突破耐用性這個瓶頸，在1860年徹底放下了實驗工作。

這一年，愛迪生已經是個13歲的小報童了。

愛迪生

停下電燈研究工作的斯萬也沒有閑著，他涉獵廣泛已經成為了當地學術圈內小有名氣的人物。

他也從一家攝影底板制造公司的助手晉升為合伙人，還改進了當時的火棉膠濕版攝影法。

斯萬設計了一種干燥的攝影底版，用硝化纖維素塑料替代原先現場制備硝化纖維溶液的繁瑣步驟。

15年后，這個技術給美國的伊士曼帶來了靈感，他后來成立柯達公司。

火棉膠濕版攝影

直到1875年，斯萬才又重新拾起最初的電燈研究。

有兩方面原因，一個是因為英國物理學家克魯克斯為研究真空放電現象而改進了抽真空技術。

另一個是比利時的工程師格拉姆和德國的西門子制造出了性能出眾的直流電動機。

這兩項技術的完善讓斯萬看到希望，他只需要在***燈絲的技術上努力就足夠了。

斯萬的電燈的確沒有因為燈泡中殘余的氧氣而發生燃燒，但卻暴露出了另一個問題。

克魯克斯管需要嚴格的真空

碳化燈絲的電阻太低，原先采用電池供電并沒有過多地暴露出這一個問題。

如今采用直流發電機供電，碳絲在大電流的情況下就顯得弱不經風了。

雖然研究還沒有公開，但斯萬平日關于白熾燈的談論還是得到了圈內人的高度關注。

一種斯萬式馬蹄形碳絲白熾燈

那一年，愛迪生在去懷俄明看日食的路上，閑談中從物理學家巴克的口中得知了斯萬的白熾燈。

他頓時覺得白熾燈將來肯定會成為家家必備的照明設備，趁目前技術還不成熟趕緊加緊研發搶占先機。

經過這些年，愛迪生可不再是個小報童了，他已經是發明了留聲機、自動電報機的大發明家。

雖然他自己沒有什么文化，但他懂得用人之道，在他的實驗室里不乏大學生和科學家。

日食觀光團，右二為愛迪生，1878年攝

他立馬指派手下的科學家烏普頓協助研發白熾燈的工作。

另一方面，白熾燈的研發還遠沒到能應用的地步，愛迪生就已經成立了新的電燈公司。

并且還登報宣傳他已經解決了電燈的各種配套問題，吸引了不少投資者。

手持燈泡的愛迪生，數碼修復版

這也逼得斯萬不得不早早將自己還不算成熟的白熾燈拉上臺面展示。

1878年，斯萬在紐卡斯爾的學會上公開展示了他的白熾燈，但最擔心的事情還是發生了。

燈絲還是由于過大的電流而被燒壞了，這個問題在次年的再次展示上才被解決。

不過這并不妨礙斯萬在英國申請碳絲真空玻璃罩白熾燈的專利。

斯萬早期研制的白熾燈

而愛迪生投入的大量財力人力也沒有白費，1879年他的實驗室采用碳化棉絲制成了持久的白熾燈，并在年底公開展示了他的白熾燈。

斯萬得知后心里當然不爽，一個沒文化的小輩還想彎道超車？

他在《自然》雜志上刊文指出：“15年前，我就根據白熾燈原理將焦化紙和焦化紙板用于制造電燈，確切地說，我曾將它制成馬蹄鐵的性狀來使用，正如愛迪生現在使用它的樣子。”

幾款愛迪生燈泡

譴責是徒勞的，發明最終還是要靠專利來說話的。

1880年末，斯萬的白熾燈在英國獲得了專利，成為了英國第一個白熾燈專利。

斯萬的白熾燈專利

而愛迪生的專利就沒那么順利了，雖然申請日期比起斯萬早了幾個月，但在1883年被美國專利局判定是基于索耶發明的微創新，專利無效。

索耶拿到了美國第一個白熾燈專利

愛迪生上訴了6年之久終于在1889年才重新拿到了白熾燈的專利。

愛迪生的白熾燈專利

即使愛迪生的商業天賦再高，也無法撼動斯萬白熾燈在英國的地位。

愛迪生公司的商業帝國觸及英國市場，也不得不花高價購買斯萬的專利授權。

最終雙方合伙在英國成立“愛迪萬”（EdiSwan）公司，從此過上了幸福的生活。

故事講完，你一定會以為白熾燈肯定就是斯萬發明的，那就未免錯得有些離譜了。

如果說電燈是英國人斯萬發明的，那俄國人肯定就不愿意了。

在他們的國家，前有洛德金于1872年發明的白熾燈，后有亞布羅契科夫于1875年發明的“蠟燭”碳棒電燈。

亞布羅契科夫的蠟燭拿到了俄國第一個電燈專利

如果說電燈是俄國人發明的，那德國人就肯定不愿意了。

德國人亨利·戈培爾1854年發明的碳化竹絲白熾燈當時就可持續照明400個小時，那時他還沒有加入美國國籍。

戈培爾的發明被認為是第一個實用的白熾燈

如果說電燈是德國人發明的，那英國又會重新不愿意了。

因為在1801年，大化學家、英國皇家學會會長戴維就通過實驗讓鉑絲通電發光。

8年之后，戴維和他的學生法拉第一起研制了碳棒弧光燈，但因為亮度太高損耗太快而不適合家用。

戴維的弧光燈開啟了電燈時代

電燈究竟是誰發明的？

是把電燈推廣到每家每戶的第23個發明人愛迪生？還是更早***出實用白熾燈的其他發明者？

都不是，沒有人真正發明了電燈，電燈只是人類科技發展道路上一個必然的里程碑。

沒有直流發電機技術，沒有成熟的真空技術，沒有電學理論的基礎。

就算帶著現成的電燈回到那個年代也仿造不出合格的產品，斯萬的經歷就是最好的例證。

各國間的電燈發明之爭無非只是為了顯示國家科技的前沿而已，任有一萬個理由都不可能把這全人類共創的成果貼上標簽據為己有。

*參考資料

宋牧襄.斯萬對愛迪生——電燈發明的競爭及思想的交互[J].中國工程師,1996,(03):35-36.

PriyaGanapati.Dec.18,1897:Lettherebelight_electriclight.12.18.2009

黃飛英,黃建東.發明電燈的專利權究竟屬誰[J].發明與革新,2001,(04):17.

陳金波.看愛迪生微創新造出了什么[J].中國機電工業,2011,(06):24.

MaraBermudez.TheHistoryoftheLightBulb.DELMARFans&Lighting.