關(guān)于書法學(xué)習(xí),晚清藝術(shù)大師趙之謙在《章安雜說》里有一段精彩的論述:
書家有最高境,古今二人耳。三歲稚子,能見天質(zhì),績學(xué)大儒,必具神秀。故書以不學(xué)書、不能書者為最工。夏商鼎彝、秦漢碑碣、齊魏造像、瓦當(dāng)磚記,未必皆高密、比干、李斯、蔡邕手筆,而古穆渾樸,不可磨滅,非能以臨摹規(guī)仿為之,斯真第一乘妙義。
趙之謙的話當(dāng)然值得思考,因為他實在是晚清藝術(shù)天分最高,成就最大的書法家和篆刻家。他這一句話的意思,往簡單了說,書法寫得好的只有兩類人,一類是“三歲稚子”,一類是“績學(xué)大儒”,這兩類人(績不是錯別字,《說文》“績,輯也”),有共同特征:“不學(xué)書、不能書”。沒有學(xué)過書法,不會寫字的。
(趙之謙像)
因為不學(xué)書、不能書,所以他們的書法是好的。往深了思考,因為他們的書法表現(xiàn)了“真(天真、真實)”,“稚(不事經(jīng)營)”,“質(zhì)(簡單、簡樸)”。而“真”、“樸”、“質(zhì)”實際是最高層次的美。
這很適合古璽印的學(xué)習(xí),因為古璽印里,最常見的就是這種“真”,這種“稚”,這種“質(zhì)”。
比如我們臨摹作業(yè)的第八方,就是這方“行士之璽”:
(行士之璽)
這方印現(xiàn)藏于上海博物館,是一方楚系璽印,因為“璽”字的寫法就是楚國文字的習(xí)慣寫法,秦印常常稱“印”,不稱“璽”,其他幾個國家璽字的寫法分別如圖:
(各國印章“璽”字的不同寫法)
據(jù)曹錦炎《古璽通論》講:“《周禮·秋官》有‘大行人’、‘小行人’、‘行夫’等職,‘行士’相當(dāng)于《周禮》的‘行夫’。或以為‘行’讀為‘行伍之行’”。所謂的“行夫”,是官名,屬低級外交官,掌諸侯國福慶喪荒等事。
顯然,這是一方低級官員的官璽。但現(xiàn)在我們看,它實際上是一方很美的官璽,因為它處處透出稚拙之美。
(天真從容的布排)
大字占大地,小字占小地,天真從容,稚趣十足!所謂的稚,《說文解字》沒有收錄,一般同“稺”,“稺,幼禾也。”不成熟的禾苗,說它稚趣,就是不成熟,沒有經(jīng)營,沒有設(shè)計,也正因如此,它“天真自然”,有“真”趣,美!
它沒有劃分印面,印面四字,完全依照字形,字形簡單的就占較小的印面面積,字形繁雜的就點較大的印面面積,像小學(xué)生在作業(yè)本上寫字,又像泥瓦匠在地面上鋪鵝卵石,只看字形天然,是什么樣,就寫成什么樣,沒有絲毫經(jīng)營痕跡。
(亂石鋪街)
或許,也有經(jīng)營,比如“璽”字的左右互換了位置,這樣最繁復(fù)的部分放在了印面中線上,左右形成了重量上的對稱,但這不是最重要的,重要的每個字的占位,真像“亂石鋪街”,充滿天真與稚趣。
(璽字改變結(jié)構(gòu)后的中軸對稱)
天真(稚),心里不想那么多,就簡單,簡單就是質(zhì)樸(質(zhì)),沒有復(fù)雜的技法,每一根筆畫線條,意思到了就好,不講究粗細(xì)一致(一致了就有設(shè)計痕跡);因為不成熟,所以可愛,像天真爛漫的孩童。質(zhì)樸,所以像穿粗布衣的君子,大方,敦厚,親切。
臨摹古璽,要注意這種“真”,這種由“稚”和“質(zhì)”引出的“真”,有了這個“真”,古璽就刻不差。同樣,創(chuàng)作古璽印式的印時,也要注意這份“真”,減少安排,多些“稚”與“質(zhì)”。相對來說,這種“稚”與“質(zhì)”在楚系璽印里更多,這是因為楚地人的浪漫氣質(zhì)決定的。臨楚系璽印,如讀《離騷》多的是天趣橫流;臨其他技法和規(guī)矩較多的璽印,比如秦璽,如讀《詩經(jīng)》,多的是法度謹(jǐn)嚴(yán)。
(楚系璽實物)
當(dāng)然,大多數(shù)楚系的古璽白文印(因為還有一部分楚璽,受秦文化影響,多了界格,文字十分規(guī)矩),在天真自然的大前提下,還要像一方印章,古代匠人并不傻,他們給這種沒有規(guī)律的文字加了邊框。
(馬場的圍欄)
有了這個邊框,就給這些天真自然的文字劃定了邊界;有了這個邊框,這方璽印就有了印章的形式美,它才像一方璽印了。所以,古璽白文印,這個清晰的邊框很重要,它約束了天真爛漫的“孩童”們,如幼兒園的圍墻,像草場上的柵欄……
這其實也是古人質(zhì)樸的一面,當(dāng)形式需要時,他們想的也簡單,加一個框就是了。
(【篆刻作業(yè)】之228,部分圖片引自網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有)