任疆
距今4000多年前的上古時代，經(jīng)歷了長達(dá)4000年的干冷事件（地學(xué)史稱8200aBP事件）后，全球氣候大規(guī)模變暖。此時的中原地區(qū)溫暖潮濕，植被繁茂，亞熱帶的北部邊界沿太行山南麓一直到燕山腳下，大象、犀牛、虎、豹等野生動物在此廣泛分布。由于農(nóng)業(yè)文明的發(fā)展，人類生存邊界逐步向外拓展，大象作為陸地動物中體型最大的個體越來越多地走進(jìn)了人們的視野。三皇五帝時期，據(jù)《容成氏》（成書于春秋前期，相傳容成氏曾擔(dān)任黃帝的大臣，發(fā)明了歷法）第24-27簡記載，華夏部落的核心區(qū)被稱為“敘州”，而這一地域范圍到了夏朝，據(jù)《尚書·夏書·禹貢》（成書于戰(zhàn)國時期）中的記載已被稱為“豫州”。“豫”在《說文解字》中解釋為“豫，象之大者”，能以大象來給文明核心區(qū)命名，足見大象在時人心目中的地位。許多近現(xiàn)代的古文字學(xué)家也對“豫”做出了解釋：徐中舒推斷“豫”字中的偏旁“予”應(yīng)當(dāng)為“邑”的訛寫，“豫”就是產(chǎn)象的地方；胡厚宣認(rèn)為“豫”從象，就是一人牽象的意思；文煥然甚至認(rèn)為商代黃河下游以象為役畜，比“服牛乘馬”還要早，《韓非子·十過》中所云“昔黃帝合鬼神于西泰山之上，駕象車而六蛟龍”，便是基于當(dāng)時大象在日常出行中作為一種交通工具的最早想象。
如果文字出現(xiàn)之前的古史傳說有一定的事實原型，那么中原地區(qū)先民對大象的認(rèn)知歷史就會更加久遠(yuǎn)。《尚書·堯典》中記載了舜“象為之耕”的傳說，對于“象耕”的解釋，唐代陸龜蒙在《象耕鳥耘辨》中解釋道：“獸之形魁者無處于象，行必端，履必深，法其端深，故曰象耕”，正是因為大象體型龐大，走起路來端正沉穩(wěn)，與耕作時的要求大致相符，才可以成為人們效法的對象。舜還有一個同父異母的弟弟，名字叫“象傲”，聯(lián)想到宋朝著名文學(xué)家陳造《次韻胡學(xué)長喜雨》中的“萬象赴傲睨”，可見大象在當(dāng)時被視為帶有一種吉祥的寓意，后來象傲被封到了有庳（“庳”通“鼻”，在今永州營道縣北）這個地方，顯然這個地方的命名也與具有長鼻特征的大象有關(guān)。
圖1：甲骨文中記載“獲象”的卜辭
殷商時期，隨著甲骨文的出現(xiàn)，中原地區(qū)的象群從此有了確切的文字記載：在殷墟發(fā)現(xiàn)的甲骨文中，有一片卜辭說：“今天晚上有雨，能擒獲大象嗎？”另一片卜辭說：“殷王田狩于楚地，獲大象二匹。”（見圖1）商朝人將捕獲的大象一部分用于獻(xiàn)祭，在商代中期鄭州小雙橋遺址的王陵區(qū)祭祀坑就發(fā)現(xiàn)了大象骨骸；另外一部分大象則被人們進(jìn)行了馴化，1935年殷墟王陵東區(qū)1400號大墓附近發(fā)現(xiàn)了埋有一頭成年象和一名馴象人的象坑，1978年殷墟王陵西區(qū)東南祭祀坑M35中發(fā)現(xiàn)了一只頭戴銅鈴的幼象。經(jīng)過馴化后的大象被商人投向了戰(zhàn)場，據(jù)《呂氏春秋·古樂》記載：“商人服象，為虐于東夷。周公遂以師逐之，至于江南，乃為《三象》。”商朝軍隊在征討東夷叛亂的過程中便使用了戰(zhàn)象，后來被周公所率領(lǐng)的軍隊驅(qū)趕到了南方，還作詩紀(jì)念。據(jù)明代謝肇淛《五雜俎·人部二》中所載：“象戲，相傳為武王伐紂時作”，象戲也即象棋的鼻祖。關(guān)于象陣攻擊的場景最著名的便是《左傳·定公四年》所記載的“王使執(zhí)燧象以奔吳師”，楚昭王被吳國的軍隊逼急了，在大象尾巴綁上蘆葦點燃，驚慌的象群沖向吳軍，不少士兵頓時淪為了象腳下的肉糜。
圖2：商代夔紋象尊青銅器（左）和西周鳥紋象形尊（右）對比
周公不僅把商朝軍隊的主力追打到江南，推翻了商朝的統(tǒng)治，消滅了附屬商朝的五十個小國，同時把可能會對人民生命財產(chǎn)安全造成危害的虎、豹、犀、象驅(qū)逐到了邊遠(yuǎn)之地，方才贏得了民心，這便是《孟子·滕文公章句下》中所載：“周公相武王誅紂，滅國者五十，驅(qū)虎豹犀象而遠(yuǎn)之，天下大悅”，從此大象逐步從中原向南方退卻。這也反映出了一個現(xiàn)實，即有商一代，定居農(nóng)業(yè)取得了非常大的發(fā)展，隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不斷向外開墾荒地，以及城邑建設(shè)和城市生活所需要的建材柴禾，野生動物的棲息地也在不斷被破壞和縮小，從而引發(fā)了人與野生動物，特別是居于食物鏈頂端的大型獸類的沖突，因此才要把它們驅(qū)離。到了東周，中原人已經(jīng)在當(dāng)?shù)乜床坏酱笙罅耍咸菩戾|《說文解字系傳》在“像”字下有云“韓子曰：‘象，南方之大獸，中國人不識，但見其畫，故言圖寫似之為象’”，可見當(dāng)時只能憑借之前的畫作去想象了。不僅如此，殷商時期有大量的象形青銅器。但到了西周就很少見到了，即便是極少數(shù)在造型上也與真實大象具有很大差異（見圖2）；與此同時，從這一時期文字的演化上，自商周以來，“象”這個字已經(jīng)由最初的具象逐漸變得抽象甚至很難識別了，所有這些證據(jù)都顯示中原人對于大象已經(jīng)不再熟悉了（見圖3）。
圖3：“象”字形演變圖
圖4：山東長清孝堂山祠堂車馬出行畫像前部摹本
圖5：河北定縣西漢墓出土銅車飾圖像摹本
到了漢代，大象作為外邦向中原王朝顯示友好的貢品重回中原。正如《說文解字》中所解釋的那樣：“象，南越大獸”，其中很大一部分便是從嶺南的南越國進(jìn)貢的。據(jù)《論衡校釋·卷十一》中記載：“元狩二年（前121年）夏……南越獻(xiàn)馴象、能言鳥”；《后漢書·卷八十六·南蠻西南夷列傳》中記載：“永元六年（94年），郡徼外敦忍乙王莫延慕，遣使譯獻(xiàn)犀牛、大象”。從漢代開始，大象不再像先秦時期那樣從事耕田和作戰(zhàn)，而是憑借其龐大的身軀出現(xiàn)在出行儀仗隊列中（見圖4），在漢代的馬車裝飾和畫像磚上便有許多這樣的場景，有時還與來自西域的珍禽異獸以及駱駝一同出現(xiàn)，頗有一番異國情趣（見圖5）。與此同時，在“事死如事生”的觀念之下，自漢代之后，儀仗隊列中的大象便以石像生的方式成為了皇帝、重臣陵墓的守衛(wèi)者（見圖6）。除此之外，漢代民眾對于長生的追求渴望帶來了西王母信仰崇拜，《藝文類聚》中記載:“哀帝建平四年（公元前3年）夏，京師郡國民，聚會里巷吁陌，設(shè)張博具歌舞，祠西王母”，人們用西王母所喜愛的博戲、歌舞來祭祀她，甚至還想象出了西王母的仙樂班中擬人化的白象彈琴的形象（見圖7）。
圖6：霍去病墓前的“臥象”石像生
圖7：陜西定邊郝灘鄉(xiāng)新莽至東漢墓壁畫（局部）
魏晉時期，大象往往是作為樂隊的車駕出現(xiàn)在節(jié)日或是皇帝出行的儀仗隊中，據(jù)《晉書·輿服志》記載，晉武帝太康年間（280-289年）平定東吳后，“南越獻(xiàn)馴象，詔作大車駕之，以載黃門鼓吹數(shù)十人……元正大會，駕象入庭”，在皇帝出行的“中朝大駕鹵簿”中，大象載著“鼓吹一部，十三人”作為隊伍中心隊列的先導(dǎo)。六朝由于江南佛教的興盛，《洗象圖》開始出現(xiàn)，并且從此成為了中國繪畫中的一大題材影響后世，這一方面是因為大象是文殊菩薩的坐騎，隨著佛教文化與中國傳統(tǒng)文化融合后逐步深入人心；另一方面“象”與“相”諧音，“洗象”即“洗相”，正契合了佛教經(jīng)典中“不可以三十二相見如來”中對破除一切名相執(zhí)著的寓意。據(jù)《宣和畫譜》記載，此類題材最早的傳世作品便是由梁武帝時期的畫家張僧繇所創(chuàng)作。
圖8：宋代蘇漢臣《洗象圖》明代佚名仿本，美國亞瑟·M·薩克勒博物館藏
到了唐代，大象依然是宮廷儀仗中不可或缺的組成部分，但已不再是作為樂隊的車駕。據(jù)《唐會要·卷十一》記載，武則天萬歲通天元年（696年），“鑄銅為九州鼎成，置于明堂之庭”，當(dāng)時迎九鼎入名堂的儀式，武則天“令宰相諸王率南北宿衛(wèi)兵十余萬人，并仗內(nèi)大牛白象曳之，自元武門外曳入，天后自制曳鼎歌調(diào)，令曳者唱和焉”。大象對于音樂節(jié)奏的把握早在漢代就已被人注意到，如果說當(dāng)時還只是如《漢書·卷六》顏師古注中所描述的“教能拜起周章，從人意也”那樣做簡單的跪拜，那么到了唐代，大象的歌舞表演就從想象變成了現(xiàn)實。《嶺表錄異》中記載了林邑國國王宴請大唐使節(jié)時的舞象表演：“曲樂動，倡優(yōu)引入一象，以金羈絡(luò)首，錦襜垂身，隨膝騰踏，動頭搖尾，皆合節(jié)奏。”不僅如此，林邑國自唐太宗、高宗、玄宗朝都有向朝廷進(jìn)貢大象，據(jù)《全唐文·卷四百六》中的記載，當(dāng)這些大象進(jìn)入長安城時，“聞之者遐邇必至，睹之者士女咸集”，引發(fā)了全城的轟動。據(jù)《舊唐書·卷二十八·志第八》記載，玄宗朝（712-756年）每逢八月初五日的“千秋節(jié)”，在勤政樓下都會舉辦盛大的表演來慶祝玄宗的生日，其中便有“又五坊使引大象入場，或拜或舞，動容鼓振，中于音律”，作為最受歡迎的節(jié)目，大象的歌舞表演“竟日而退”。唐代大詩人杜甫還創(chuàng)作有《越人獻(xiàn)馴象賦》。
后來，安史之亂爆發(fā)，朝廷中的馴象遭受了滅頂之災(zāi)。《資治通鑒·卷第二百一十八》中記載，曾與玄宗一同目睹過犀象和舞馬表演的安祿山，“既克長安，命搜捕樂工，運載樂器、舞衣，驅(qū)舞馬、犀、象皆詣洛陽。”據(jù)《古今說海·明皇雜錄》中記載，安祿山大宴幽燕戎王、番夷君長，騙他們說：“吾當(dāng)有天下，大象自南海奔走而至，見吾必拜舞。”可結(jié)果大象“瞪目憤怒，略無拜舞者”，安祿山惱羞成怒之下，“命置于檻穽（亦作“檻阱”，指陷阱、牢籠）中，以烈火爇（焚燒）之，以刀、槊俾壯士乘髙投之洞中，胸臆血流數(shù)丈”，如此殘忍地將大象全部殺害，“鷹人、樂工見者無不掩泣”。安史之亂平定后，大唐國力日衰，宮苑中已經(jīng)無力供養(yǎng)大象了，《資治通鑒·卷第二百二十五》中記載，大歷十四年（799年），唐德宗認(rèn)為“象費豢養(yǎng)而違物性”，于是便“詔文單國所獻(xiàn)舞象三十二，令放荊山之陽”；到了晚唐，據(jù)《嶺表錄異》記載，乾符四年（877年），占城國（前林邑國）像往常一樣進(jìn)貢馴象三頭，“當(dāng)?shù)钜龑Γ嗄馨菸琛保S后便放還本國。
到了宋代，最初大象仍被視為吉兆。據(jù)《文獻(xiàn)通考·物異考十七》，建隆五年（964年），“有象自至京師，群臣表賀，以為巨獸由遠(yuǎn)方而來，國家當(dāng)撫有海南之兆也。大象的到來預(yù)示著其所生活的地方即將歸附中央朝廷，“未幾，廣南平”。據(jù)《宋史·卷二·太祖本紀(jì)》，乾德四年（966年），“庚子，占城獻(xiàn)馴象”；開寶九年（976年），“吳越王獻(xiàn)馴象”，大象作為貢品代表了地方政權(quán)對中原王朝的認(rèn)可。北宋年間，大象依然是天子出行儀仗中的重要部分，據(jù)《宋史·卷一百四十六·志第九十九》中記載：“政和（宋徽宗年號）大駕鹵簿，象六，分左右。”但是，由于宋代北方人口的大量南遷使得人口重心轉(zhuǎn)向江南，許多荒地逐步得到開墾，導(dǎo)致了歷史上曾在中原地區(qū)爆發(fā)的人象矛盾在江南再度上演。據(jù)《文獻(xiàn)通考·物異考十七》記載，“建隆三年（962年），有象至黃州黃陂縣，匿林木中，食民苗稼，又至安、復(fù)、襄、唐州踐民田，頗為患，遣使捕之”；《宋史·志十九》中記載，乾道七年（1171年），“乾道七年，潮州野象數(shù)百食稼，農(nóng)設(shè)阱田間，像不得食，率其群圍行道車馬，斂谷食之，乃去。”《欽定授時通考》中收錄了朱熹擔(dān)任漳州知府時所頒布的《勸農(nóng)文》：“本州管內(nèi)荒田頗多，蓋緣官司有表寄之?dāng)_，象獸有踏食之患”，正因野象踩踏莊稼，于是“本州又已出榜，勸諭人戶殺象獸”，而且“今更別立賞錢三十貫，如有人戶殺得象者前來請賞，即時支給”，如此一來，不久便“去除災(zāi)害，民樂耕耘。”正因人象矛盾凸顯，相比中國歷史上其他時期，大象在有宋一代并不怎么受人歡迎。
圖9：西方畫家筆下的忽必烈和士兵們乘坐象輦想象圖
元朝的時候，大象在中國歷史上首次以皇帝座駕的身份出現(xiàn)。據(jù)《續(xù)資治通鑒》記載，至元十七年（1280年），“（十月）丙申，始制象轎”，吏部尚書劉好禮言：“象力甚巨，上往還兩都，乘輿駕象。”關(guān)于“象轎”具體長什么樣，沒有明確的記載，《明史·輿服》僅略提到“元皇帝用象轎，駕以二象”；元代詩人張昱《輦下曲》中說道：“當(dāng)年大駕幸灤京（上都的別稱），象背前馱幄殿行”。元世祖忽必烈每年在上都和大都之間往返巡幸都乘坐象轎，雖然兩地相隔五百余里，但其實象轎并不慢，元熊夢祥在《析津志》中寫道：“其行似緩，實步闊而疾攛，馬乃能追之。”忽必烈之所以采用大象作為乘御，正是希望借助大象的龐然身軀彰顯帝國威儀，以此震懾敵人，據(jù)鄭元祐《元故昭文館大學(xué)士榮祿大夫知秘書監(jiān)鎮(zhèn)太史院司天臺事湯陰岳鉉字周臣第二行狀》中所記載，至元二十四年（1287年），乃顏反叛，忽必烈最初念及黃金家族的情感，不愿將乃顏處死，“故親御象輿以督戰(zhàn)，意其望見車駕必就降”，結(jié)果乃顏非但沒有被嚇跑，反而“悉力攻象輿”，最終忽必烈不得不下令“盡殲納延（乃顏）”。馬可·波羅在《馬可·波羅游記》中對此次出征忽必烈乘坐象輿的情景有更加具體的描寫：“大汗站在一個木制的塔上，周圍有許多弓弩手，木塔由四頭大象馱著，每頭大象都穿著用結(jié)實的皮革做成的盔甲，盔甲上又覆蓋上一層用金子和絲做成的織品，木塔頂上高高飄揚著象征日月的皇旗”，后來西方畫家根據(jù)馬可·波羅的描述創(chuàng)作了忽必烈及其軍士乘坐象輦的想象圖（見圖9）。除此之外，元代的大象延續(xù)了北宋的傳統(tǒng)，充當(dāng)了天子出行的儀仗，據(jù)《元史·志第二十九·輿服》中的描述，位于儀仗正中央的“頓遞隊”打頭陣的便是六頭大象，同時還配備了“導(dǎo)者六人，馭者南越軍六人”。
圖10：《出警入蹕圖》（局部）中的象車，臺灣故宮博物院藏
到了明代，與忽必烈所乘坐的架設(shè)在象背上的象轎和象輦不同，明代皇帝乘坐的是大象拉的車。據(jù)《萬歷野獲編》中的記載：“（大）輅以二象駕之。玉輅，亦駕以二象。”更為有趣的是，明代的大象在中國歷史上第一次與武官一樣擁有了食祿、品級，而且犯錯誤了也會遭到貶斥：“平日所受祿秩，俱視武弁（即武官）有等差，遇有罪貶降，即退立所貶之位，不復(fù)敢居故班。”正是因為這些大象“排列定序，出入綴行，較人無少異”，所以被時人嘆為“真物中之至靈者”。明清時期，大象同樣作為儀仗隊中的一員出現(xiàn)在重大國事活動中。據(jù)《明史·卷六十四·志第四十》記載，洪武元年（1368年）十月，朝廷定下了元旦、冬至、圣節(jié)、冊拜、親王及蕃使來朝時的最高儀仗禮儀，其中便有“虎豹各二，馴象六”分列左右的記載。此外，繪有大象形象的裝飾也出現(xiàn)在皇帝所乘坐的“大輅”中，“內(nèi)飾綠地描金，繪獸六，麟、狻猊、犀、象、天馬、天祿”，大象和犀牛與其它想象出的神獸共同護(hù)佑皇帝出行。在明清的歷史文獻(xiàn)中，還更加細(xì)致地記載了帝京中對大象的管理：“象初至京，傳聞先于射所演習(xí)，故謂之演象所。而錦衣衛(wèi)自有馴象所，專管象奴及象只，特命錦衣指揮一員提督之”；到了清代，對大象的使用和管理基本遵循了明代，據(jù)《燕京歲時記》記載，“國朝因之，一如其舊，但改錦衣衛(wèi)為鑾儀衛(wèi)耳。”康熙二十八年（1689年），康熙皇帝第二次南巡，在描繪此次南巡的《康熙南巡圖》中，從永定門至南苑的正門外，一路上都可以看到大象的儀仗隊列。
圖11：王翚、楊晉《康熙南巡圖》（局部）中的永定門外鹵簿儀仗
正是因為自漢代以來，帝都的大象都來自于帝國周邊政權(quán)的進(jìn)貢，只有當(dāng)中央帝國安定繁榮才足以影響周邊部族，他們才會不遠(yuǎn)萬里趕著大象前來，所以在某種意義上，大象的到來也就意味著國內(nèi)的安定祥和。由于明清時期大象已經(jīng)在江南人口密集的農(nóng)業(yè)區(qū)基本絕跡，所以老百姓對大象并不排斥，反倒是喜愛有加。據(jù)《燕京歲時記》記載，“同治末年、光緒初年，越南國貢象二次，共六七只，極其肥壯。都人觀者喜有太平之征，欣欣載道。”每年農(nóng)歷六月六日，酷暑難耐的大象都會在象房所在的宣武門外的護(hù)城河沖水納涼，謂之“洗象”，時人嚴(yán)允肇作有《洗象行》來描繪當(dāng)時的情景：“長安六月車塵揚，都人傾城觀洗象。黃門鼓吹前導(dǎo)行，玉河響閘流奔放……蠻童赤身跨象背，游戲波濤覺神王。須臾牽挽出水濱，水鼻一噴飛雪浪。”因為大象平時不容易得見，有些人甚至出高價包下了附近的酒樓，如王士禛的《竹枝詞》所描述的那樣：“千錢更賃樓窗坐，都為河邊洗象來。”除此之外，《洗象圖》作為六朝、唐、元、明、清的傳統(tǒng)題材，在清代也有了新的變化：深受三世章嘉活佛影響的乾隆帝大力推崇佛教，《洗象圖》中第一次出現(xiàn)了帝王的角色：乾隆帝扮作普賢菩薩的樣子，安詳?shù)刈谀抢铮c正在洗象的白象默默對視。這幅畫所要展現(xiàn)的是乾隆所希望塑造的個人形象：不僅是人間的帝王，也是佛界的要神。
圖12：丁觀鵬《弘歷洗象圖》（局部），北京故宮博物院藏
責(zé)任編輯：臧繼賢
校對：劉威
