澎湃新聞記者程千千

旅日華人作家毛丹青與李澤厚有30多年的交往。11月3日中午，聽聞李澤厚去世的消息后，他在微博上回顧了自己印象中的李澤厚，并為他畫了一張小小的紀念畫。

毛丹青表示，他是從李澤厚的家人處得知了他去世的消息。聽說李澤厚先生是在睡夢中離去的，沒有經受什么痛苦，并且以91歲的高齡仙逝，對此毛丹青感到很欣慰。

毛丹青發微博紀念李澤厚

毛丹青為李澤厚畫的紀念畫，上面的日語是“手繪就能讓人明白的李澤厚先生”

在接受澎湃新聞記者采訪時，毛丹青回憶說，自己與李澤厚相識于1985年。當時他剛剛進入中國社會科學院哲學研究所工作，與同所研究西哲史的李澤厚因學術研究而結識。毛丹青說：“當時李澤厚老師拿了一本今道有信的原版書給我看，讓我告訴他其中一段話的準確含義。為了保險，我到資料室去查了有關文獻，弄清楚后直接去了他所在的西哲室，結果發現走廊上站了很多青年人，看我的目光挺奇特的，似乎不太理解我為什么直接就能進到室內見李澤厚老師。據說，這些青年人都是等在外面希望見他的。”

在毛丹青的印象中，李澤厚的生活態度很積極，而且性格非常平易近人，跟當時尚且年輕的他很談得來。毛丹青到研究所的第二年，曾前往李澤厚家中拜訪。他回憶說：“李老師喜歡喝威士忌，喝了一點就很善談。我跟他說起我要去日本留學，他便告誡我做學問要腳踏實地。這里的‘實地’指的不是書本，而是實際的土地。他希望我能在日本腳踏實地，親身體驗生活與當地的文化氛圍。

令毛丹青最為難忘的，是上世紀90年代初期，李澤厚來日本參加一個京都的國際會議，下榻于京都大學旁邊的吉田山莊。毛丹青前去與李澤厚夫婦會面，在吉田山莊住了三天兩夜，并與李澤厚徹夜長談。毛丹青在他的日語著書《日本蟲眼紀行》中寫到了這段經歷。

他寫道：“與哲學家交談，話題是豐富的。無論是最近出版的日文本《中國的傳統美學》，還是他提倡的第二次文藝復興，或者是去年引起學界爭議的《告別革命》，他總是在思考，有時滔滔不絕，有時在紙上快筆速記，把一些詞匯寫出來，然后盯著這些字開始沉思。‘如果用四個字表達日本人的生死觀，應該怎么說？中國人是重生安死，日本人是輕生尊死？我拿不準。你看呢？’”

“我跟往常一樣，還是從自己的鄰邦經驗中找例子說，過去跟李先生討論日本問題的時候，我的話題資料也是來源于此。每次進入這樣的話題，李先生都興趣盎然，有時在***里，我們也能長談。不過，聽聲不見人，李先生的湖南口音有時叫我聽不懂，而這個時候往往又是他強調的關鍵詞。因此，我們面對面的談話，自然減少了這些障礙，談話興致之高，自不待言……”

毛丹青日語著書《日本蟲眼紀行》第97頁

彼時毛丹青作為日語作家剛剛出道，李澤厚給了他很多私人的指導，令他受益匪淺。此外，他們還針對日本文化進行了非常豐富而深刻的討論。毛丹青告訴澎湃新聞記者，言談間，李澤厚對他大加贊賞，說他看來真是腳踏實地，生活的量超出了閱讀的量。毛丹青在書中寫道：“許多人說，日本人是崇尚自然的，這已經是眾所周知的定論。但這種崇尚有時也經過了某種制造。用學界的話說，這種制造等于日本人的心像外化，或者是一種有形的轉移。日本的杉木造型是從室町時代開始的，這也是茶道誕生，茶室與書院建筑盛行的時代，而杉木作為庭院的造景，完全是為了符合靜寂、平和、孤遠的茶道氣氛。這種貴族的文化情趣從一開始就被奉為高雅，但同時也表現出了一種憂傷。”

“如此看法，僅僅是我的一個觀察。第二天在和李澤厚先生的閑談中，我一邊畫出杉木的圖形，一邊征求了他的意見。當然，從吉田山莊的茶室里，更能觀察這番情景。他若有所思，然后說：‘這是日本人的造境。’”

“的確，如果造景只是外界的、物質的話，那么造境指的就是心靈的、精神上的含意。造景是為了深化造境，由境出景，由景入境，原是物化的自然卻具備了情感化的召喚，這讓我想起李先生曾經說過的話，‘日本人的理性只是一個外殼，而內心深處保持了相當大的情感因素，或者叫它感性。’我想，這是一個認識日本人的角度，而不是單單為了欣賞吉田山莊的美景。”

毛丹青與李澤厚的最后一次見面是在2010年。“當時李澤厚夫婦來到世博會期間的上海，與我的日程相近，我們便同行了一段時間，一路上聊了很多家常。”他說。

毛丹青說：“上世紀八十年代是一個思想界的黃金期，李澤厚老師是旗手，讓我受益匪淺，不會忘記。”他表示李澤厚的去世影響很大，日媒也非常關注，并邀請他于當日晚些時候對此進行一場訪談。

責任編輯：陳詩懷

校對：劉威