2022年2月11日，河北省保定市阜平縣城南莊鎮(zhèn)馬蘭村，鄧小嵐老師。新京報(bào)記者鄭新洽攝
3月22日，河北省阜平縣城南莊鎮(zhèn)馬蘭村上午還是陰天，下午，天空飄起了雪花。奶奶出門(mén)遛彎回來(lái)，對(duì)白紫薇說(shuō)：“鄧?yán)蠋?鄧小嵐)去世了。”
白紫薇今年20歲，正讀大學(xué)，因?yàn)橐咔椋恢痹诩依锷暇W(wǎng)課。她曾是馬蘭小樂(lè)隊(duì)的成員，跟鄧小嵐學(xué)過(guò)小提琴。“不可能，你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的”，白紫薇不相信。幾天前，她還看見(jiàn)鄧?yán)蠋熀爸謇锏男『⑷ニ覍W(xué)樂(lè)器。剛認(rèn)識(shí)鄧小嵐時(shí)，白紫薇上二年級(jí)，只比教室的窗臺(tái)高一點(diǎn)。在白紫薇心中，鄧?yán)蠋熈糁删毜亩贪l(fā)，眼睛亮亮的，愛(ài)笑，總一副充滿活力的樣子。鄧?yán)蠋熀孟袷菑牟粫?huì)老、不會(huì)離開(kāi)的存在。
幾百公里外的白寶衡接到消息后，大腦一片空白。“我不知道怎么形容我的心情，鄧?yán)蠋熣懔宋?3年”，他在電腦上拼命搜索馬蘭小樂(lè)隊(duì)的視頻，一條條地看。白寶衡現(xiàn)在是滄州師范學(xué)院音樂(lè)系的一名學(xué)生，曾是馬蘭小樂(lè)隊(duì)的主音吉他手。
他哭了一下午，拿起紙筆為鄧小嵐寫(xiě)了一首歌，取名《師生情》。他邊彈吉他邊唱，錄下了這首歌。“我還沒(méi)來(lái)得及給鄧?yán)蠋煂?xiě)歌呢，沒(méi)想到這是最后一首”。
馬蘭村被連綿的大山環(huán)繞，因?yàn)榈匦畏忾]，抗戰(zhàn)時(shí)期，曾作為《晉察冀日?qǐng)?bào)》的機(jī)關(guān)駐地，鄧小嵐的父親鄧拓曾任《晉察冀日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)兼總編輯。十八年前，退休后的鄧小嵐開(kāi)始往返北京和馬蘭村，教當(dāng)?shù)匦『⒊琛W(xué)樂(lè)器，組建了馬蘭小樂(lè)隊(duì)。今年，冬奧會(huì)開(kāi)閉幕式上，來(lái)自阜平縣城南莊鎮(zhèn)的44名孩子組成馬蘭花兒童合唱團(tuán)，用希臘語(yǔ)唱了《奧林匹克頌》。
鄧小嵐在馬蘭村建校舍，為孩子們修音樂(lè)城堡，還自籌資金建了月亮舞臺(tái)。月亮舞臺(tái)立面是一輪半月的形狀，湖水從舞臺(tái)前流過(guò)。水位合適時(shí)，從山上往下看，可以看到兩輪半月。一輪映在水里。
2022年2月11日，河北省保定市阜平縣城南莊鎮(zhèn)馬蘭村，鄧小嵐在“月亮舞臺(tái)”的后臺(tái)，看著充滿音樂(lè)元素的建筑滿心歡喜。新京報(bào)記者鄭新洽攝
鄧小嵐計(jì)劃今年5月在新建的月亮舞臺(tái)舉辦馬蘭兒童音樂(lè)節(jié)，到時(shí)，水壩修好，山里水漲起來(lái)，就能看到兩輪半月連在一起。鄧小嵐還計(jì)劃在月亮舞臺(tái)旁種滿凌霄花、連翹、榆葉梅、松樹(shù)和柳樹(shù)，到時(shí)，花大約也都開(kāi)了。但她沒(méi)等到那一天。
3月19日，鄧小嵐因腦梗昏倒在了月亮舞臺(tái)旁，兩天后，于北京病逝，享年79歲。
不說(shuō)，光做
在朋友圈看到鄧小嵐去世的消息，孫建芝在沙發(fā)上呆坐了半天。
孫建芝上一次見(jiàn)鄧小嵐是幾個(gè)月前在馬蘭村，鄧小嵐還是一如既往地?zé)崆椋χ兴皩O老師”。她們相識(shí)于18年前。
2004年，一位短發(fā)、戴著眼鏡、說(shuō)普通話，“很精神”的女士來(lái)到了孫建芝教書(shū)的馬蘭小學(xué)。介紹人稱(chēng)她是“鄧拓的女兒”，想在這里教音樂(lè)。鄧小嵐給孫建芝留下的第一印象是“很和藹可親，第一次見(jiàn)面就跟熟人一樣”。那時(shí)的馬蘭小學(xué)只有一、二年級(jí)和學(xué)前班，孫建芝是僅有的兩位老師之一，同時(shí)負(fù)責(zé)帶一、二年級(jí)的全科教學(xué)。兩個(gè)年級(jí)的小孩在一個(gè)教室，孫建芝教完一年級(jí)的，讓一年級(jí)的背過(guò)去做作業(yè)，再教二年級(jí)的。
學(xué)校有四間房子，歪歪斜斜，因總漏雨，墻角被淋得烏黑。辦公室用一個(gè)大樹(shù)干頂著。“這太危險(xiǎn)了”，鄧小嵐看著憂心地說(shuō)。孫建芝說(shuō)鄧小嵐當(dāng)時(shí)多余的話沒(méi)再多說(shuō)。一年后，她和孩子們就搬進(jìn)了窗明幾凈的新教室里上課。
“光做事，不說(shuō)”，孫建芝說(shuō)這是鄧小嵐的風(fēng)格。當(dāng)時(shí)，鄧小嵐每月的退休工資900多塊錢(qián)，回到北京后，她找兄弟姐妹商量，湊了四萬(wàn)塊錢(qián)，給學(xué)校蓋了四間新房子，還在教師休息室修了村里第一個(gè)沖水式的廁所。
抗戰(zhàn)時(shí)期，晉察冀日?qǐng)?bào)社成員在馬蘭村附近游擊“辦報(bào)”。1943年底，19位馬蘭村鄉(xiāng)親為掩護(hù)報(bào)社同志，被日軍殺害。2003年，鄧小嵐和晉察冀日?qǐng)?bào)社的老同志們回馬蘭，為當(dāng)年遇難的鄉(xiāng)親們掃墓，正好遇見(jiàn)了一群同來(lái)掃墓的孩子。那時(shí)，她剛從北京市***局原科技處退休。
“你們來(lái)唱首歌吧”，鄧小嵐?jié)M懷期待地說(shuō)，沒(méi)想到孩子們連國(guó)歌都不會(huì)唱。
“不會(huì)唱歌的孩子多可憐”，看著孩子們，鄧小嵐內(nèi)心一陣凄涼。高中時(shí)，鄧小嵐開(kāi)始學(xué)小提琴。大學(xué)，進(jìn)入了清華大學(xué)樂(lè)隊(duì)。
2004年，她決定來(lái)馬蘭村教孩子們音樂(lè)。差不多半個(gè)月，鄧小嵐就來(lái)一次馬蘭。早上8點(diǎn)從北京出發(fā)，公交車(chē)換火車(chē)再坐長(zhǎng)途汽車(chē)，到馬蘭村，天都黑透了。
孫建芝也喜歡唱歌，但從未接觸過(guò)音樂(lè)，鄧小嵐上課時(shí)，她也在教室里跟著學(xué)。這個(gè)今年已經(jīng)60歲的老人記得她學(xué)會(huì)的第一首歌是《歌唱二小放牛郞》。
2022年2月12日，河北省保定市阜平縣城南莊鎮(zhèn)八一學(xué)校，鄧小嵐老師和馬蘭花合唱團(tuán)的孩子們準(zhǔn)備出發(fā)前往北京。新京報(bào)記者鄭新洽攝
沒(méi)有分別心的溫柔
剛來(lái)馬蘭村時(shí)，村民們都住著土屋，墻角有大裂縫，掉土，“房子看著都不像能住人的。”鄧小嵐曾在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，豬圈和旱廁建在馬路邊;山里土壤條件差，村民多種玉米，但收成不好。
鄧小嵐最初借住在老鄉(xiāng)家，鄧小嵐喊女主人“二姐”。二姐家的一間土房子里擺著床、飯桌和炊具。每次，鄧小嵐來(lái)了，二姐的丈夫就抱著鋪蓋去放雜物的房間睡。怕給二姐添麻煩，新校舍建好，鄧小嵐就搬去學(xué)校住了。
在孫建芝的記憶里，鄧小嵐總在啃玉米面饅頭。白面饃貴，鄧小嵐知道老鄉(xiāng)家都不富裕，別人給她送饅頭，她只要玉米面的。孫建芝心疼她，把家里的雞蛋和新蒸的白面饃送她，她不愿要。孫建芝非堅(jiān)持，她才收下。
很多人都記得鄧小嵐給予過(guò)別人的溫柔。
鄧小嵐在馬蘭村的家中擺了七張桌子，黑板上畫(huà)著五線譜，桌子上摞著一沓沓的樂(lè)譜。最多的是樂(lè)器，手風(fēng)琴、小提琴、電子琴、吉他……由于年代久遠(yuǎn)，手風(fēng)琴的背帶開(kāi)裂，鍵盤(pán)已經(jīng)泛黃、不少還掉了琴鍵，像掉了牙齒的老人。教了孩子們唱歌后，鄧小嵐又開(kāi)始教孩子們樂(lè)器。她從北京把親戚、朋友送的二手樂(lè)器拉到馬蘭村來(lái)。2006年，鄧小嵐挑選了6個(gè)孩子，組建了馬蘭小樂(lè)隊(duì)。
白紫薇原來(lái)不是馬蘭小學(xué)的。她聽(tīng)身邊的大姐姐們說(shuō)，北京來(lái)了一個(gè)老師教音樂(lè)，好奇跑來(lái)看看。第一次來(lái)，她害羞，不敢進(jìn)來(lái)，趴在教室的窗戶偷看。一看到有人出來(lái)，立刻跑遠(yuǎn)了。
“想學(xué)嗎?”鄧小嵐把她叫了回來(lái)。白紫薇見(jiàn)這個(gè)短頭發(fā)的奶奶特別愛(ài)笑，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。那是白紫薇人生中第一次見(jiàn)到電子琴，她把手指放在上面，輕輕按了一下。在8歲的她眼里，這東西高貴且脆弱，她不敢使勁按，“按壞了，可咋辦”。
白紫薇記得她會(huì)彈的第一首曲子是《歡樂(lè)頌》。練琴時(shí)，有時(shí)三個(gè)孩子共用一個(gè)琴，每個(gè)人伸出一只手，放在不同的音區(qū)。鄧小嵐回北京后，樂(lè)器在各個(gè)家庭里流轉(zhuǎn)。孩子們你練兩天，我練兩天。
只要愿意學(xué)的孩子，鄧小嵐都教。有成績(jī)不好、調(diào)皮的孩子來(lái)小樂(lè)隊(duì)，引起成員的***。鄧小嵐安撫孩子們說(shuō)：“到了小樂(lè)隊(duì)，老師還會(huì)教他的。”“什么是好孩子?什么是壞孩子?調(diào)皮的孩子就壞嗎?”今年2月，在馬蘭村接受采訪，談到這個(gè)話題，一向和藹的鄧小嵐突然變得嚴(yán)肅。“調(diào)皮的小孩不一定沒(méi)毅力，他喜歡的東西就會(huì)很有毅力”。
鄧小嵐的溫柔沒(méi)有分別心。
孫建芝記得當(dāng)時(shí)班上一個(gè)男孩的媽媽是個(gè)智力障礙者，家里亂，有異味，見(jiàn)鄧小嵐去她家吃飯，村民都勸她“別去”。鄧小嵐笑著說(shuō)，“沒(méi)事”。一次，孫建芝看見(jiàn)鄧小嵐給男孩洗頭、理發(fā)。小學(xué)實(shí)行“免除學(xué)雜費(fèi)”政策之前，鄧小嵐還為班上幾個(gè)貧困的孩子拿過(guò)學(xué)費(fèi)。
在村民們眼里，鄧小嵐本人生活極簡(jiǎn)樸。十多年前，孫建芝見(jiàn)鄧小嵐總穿著一件黑羽絨服，圍著一條暗紅色的圍巾。去年見(jiàn)她，穿的還是這一套。
今年2月，在馬蘭村的家中，鄧小嵐留客人吃飯。一盤(pán)炒蒜黃，一盆餃子。看到碗里有幾個(gè)餃子破了皮，她用筷子小心地挑到自己碗里，剩下的留給別人吃。
小樂(lè)隊(duì)的孩子們拿著樂(lè)器與鄧小嵐老師合影留念。新京報(bào)記者鄭新洽翻拍
浪漫的“老小孩”
鄧小嵐從小性格就浪漫、文藝。在一篇回憶父母的文章里，她寫(xiě)道，上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，她看蘇聯(lián)的芭蕾《天鵝湖》，一下子被迷住了，用五彩筆寫(xiě)了一封信，告訴爸爸媽媽自己喜愛(ài)芭蕾，說(shuō)希望今后能學(xué)習(xí)芭蕾。父母對(duì)小孩的童稚幻想并沒(méi)有打壓，鄧拓還畫(huà)了芭蕾舞演員的速寫(xiě)畫(huà)送給鄧小嵐，上面寫(xiě)著“祝小嵐學(xué)習(xí)舞蹈成功”。
初二時(shí)，鄧小嵐提出到沈陽(yáng)舞校去考試，父親幫她聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐膽?zhàn)友，并把她送上了火車(chē)。到了沈陽(yáng)，鄧小嵐想家，給家里寫(xiě)信。“小嵐，接你第一封信，實(shí)在像黑夜里盼到了星星那樣的高興啊!你初次遠(yuǎn)行，總算一切順利……”在信中，父親表達(dá)了關(guān)切，又以平等友好的口吻與她商量未來(lái)道路選擇。父親給她自主選擇的自由，但又沒(méi)因她退縮而指責(zé)她，完全是把她當(dāng)作一個(gè)大人來(lái)尊重對(duì)待，這給鄧小嵐留下很深刻的印象。最后，她放棄了復(fù)試，回了北京。1963年考入了清華大學(xué)工化系。
“我們的家庭氣氛總是很民主友愛(ài)”，鄧小嵐在文章里寫(xiě)道，在山東工作期間，聽(tīng)聞鄧小嵐戀愛(ài)受了挫折，母親丁一嵐第二天就從北京乘火車(chē)趕到了泰安。火車(chē)站分別時(shí)，母親給鄧小嵐念了鄧拓曾寫(xiě)給她的一句詩(shī)：“獨(dú)立西風(fēng)里，珍重復(fù)珍重。”
或是受家庭環(huán)境的影響，鄧小嵐也總能以平等的態(tài)度對(duì)待學(xué)生。在白寶衡記憶里，鄧小嵐從沒(méi)發(fā)過(guò)脾氣。上課時(shí)，雖然她也拿過(guò)小樹(shù)枝嚇唬人，但樹(shù)枝從沒(méi)落到過(guò)誰(shuí)的身上，也從沒(méi)批評(píng)過(guò)誰(shuí)。孩子們個(gè)子矮，教樂(lè)器時(shí)，鄧小嵐會(huì)蹲下，抬著頭告訴他們手指應(yīng)該怎么放。講完后，站起身來(lái)，輕快地說(shuō)一句“去練吧”，然后再去指導(dǎo)下一組人。
78歲了，鄧小嵐還充滿了童心，說(shuō)著說(shuō)著話，常就唱起來(lái)，唱的多是兒歌，高興時(shí)，手舞足蹈的，像個(gè)“老小孩”。去年，馬蘭花兒童合唱團(tuán)為冬奧開(kāi)幕式表演排練，鄧小嵐去看望馬蘭小樂(lè)隊(duì)的成員，一位不認(rèn)識(shí)的學(xué)生對(duì)她喊“老師好”。等對(duì)方走后，她捂著嘴小聲說(shuō)：“我才不是你的老師呢”。說(shuō)完，吐了吐舌頭。
看著樂(lè)隊(duì)里的“小不點(diǎn)”，鄧小嵐的眼睛里總充滿著柔情。夏天，帶著他們?nèi)ド嚼锿谝安耍嬖V孩子們，在山里遇到危險(xiǎn)，吹口哨比喊人有用。冬天帶他們堆雪人，把樂(lè)隊(duì)里壞了的小號(hào)插在雪人手里，讓小隊(duì)員們跟雪人照相。
音樂(lè)人阿里留著一頭亂糟糟的長(zhǎng)發(fā)，年輕時(shí)浪跡天涯，在國(guó)外也呆過(guò)多年，自認(rèn)什么世面都見(jiàn)過(guò)了，但第一次見(jiàn)鄧小嵐時(shí)，還是被她身上的純樸和天真所打動(dòng)。
2009年，因?yàn)閰⑴c“重走紅色之路”的拍攝，阿里去阜平采風(fēng)。走到馬蘭，看到鄧小嵐在教當(dāng)?shù)匦『⒊瑁阕∠铝恕Ｋ蛩憔驮谶@里拍一部關(guān)于鄧小嵐和馬蘭小樂(lè)隊(duì)的紀(jì)錄片。
白天，阿里拍小樂(lè)隊(duì)，開(kāi)著吉普車(chē)帶著孩子玩，和他們的爸爸喝酒。晚上，就在老鄉(xiāng)家的床上寫(xiě)歌。他給馬蘭小樂(lè)隊(duì)寫(xiě)過(guò)好幾首歌，村民家燈暗，他站在床上，拿著紙筆，對(duì)著燈寫(xiě)。
寫(xiě)起來(lái)特別快，“都是有感而發(fā)”。“如果有一天，你來(lái)到美麗的馬蘭，別忘記唱一首心中的歌謠，讓孩子們知道愛(ài)在人間，清晨的花朵，永遠(yuǎn)的童年……”這首歌被阿里用在了紀(jì)錄片《馬蘭的歌聲》里，詞、譜被抄在一張大大的紙上，被掛在鄧小嵐馬蘭村家中的客廳里，紙張已泛黃。
最初，阿里就確立下了一個(gè)理念，他拍的不是什么好人好事，沒(méi)有煽情的東西，就是音樂(lè)給人帶來(lái)享受和快樂(lè)。
在阿里拍攝過(guò)的一個(gè)視頻里，鄧小嵐提著一個(gè)用茄子、細(xì)線、木棍做的小夜燈，上面刻著五線譜的音符。孩子們提著用各種果皮做的小夜燈，蹲在溪水旁，燈光照亮了黑夜，背后的月亮皎潔明亮。
孩子們?cè)谙浴⒇i圈旁、泥濘的小路上、石頭上、玉米地里練琴，手指停在琴鍵或琴弓上，指甲里還藏著黑色的泥，手面皴裂，手指裂著口子。
2022年2月11日，河北省保定市阜平縣城南莊鎮(zhèn)馬蘭村，“音樂(lè)城堡”里掛著馬蘭村小樂(lè)隊(duì)的舊照片。新京報(bào)記者鄭新洽攝
韌性
在眾人眼里，鄧小嵐臉上總含著笑，但阿里也見(jiàn)過(guò)她流過(guò)眼淚。
每次來(lái)馬蘭村，鄧小嵐都會(huì)在小本上詳細(xì)地記上每天的教學(xué)計(jì)劃。但有時(shí)，到了馬蘭，一個(gè)來(lái)上課的孩子都沒(méi)有，她難受得直掉淚。
上二年級(jí)時(shí)，一次放學(xué)，鄧小嵐把白寶衡留下唱了一首《歌唱二小放牛郞》。見(jiàn)他音準(zhǔn)不錯(cuò)，想教他唱歌。第二天，白寶衡就不來(lái)了。“回去晚了，就和小伙伴玩不上了”。直到四年級(jí)，稍大點(diǎn)了，白寶衡又回到了小樂(lè)隊(duì)。
很多小孩覺(jué)得好奇，剛來(lái)時(shí)，有很大的興趣，學(xué)了兩天，就不來(lái)了。有的家長(zhǎng)覺(jué)得“學(xué)了沒(méi)用”，耽誤學(xué)習(xí)，也不愿讓孩子來(lái)。
鄧小嵐喪氣過(guò)，但始終沒(méi)放棄，她身上總有股韌勁。磕磕絆絆中，帶著小樂(lè)隊(duì)走過(guò)了16年。
2008年，在北京中山公園，馬蘭小樂(lè)隊(duì)給《晉察冀日?qǐng)?bào)》的老人演出，這是馬蘭小樂(lè)隊(duì)的處女秀。縣里也邀請(qǐng)小樂(lè)隊(duì)去演出，媒體報(bào)道后，小樂(lè)隊(duì)外出演出的機(jī)會(huì)越來(lái)越多，不少企業(yè)還捐贈(zèng)了樂(lè)器。2012年，馬蘭小樂(lè)隊(duì)登上了北京衛(wèi)視的春晚。
一片雜草地上有一塊石頭，一個(gè)生銹的欄桿，和幾級(jí)砌得不規(guī)整的樓梯。這里是鄧小嵐建的第一個(gè)舞臺(tái)，她起名為鴿子舞臺(tái)。
鴿子舞臺(tái)的前身是一個(gè)羊圈，鄧小嵐找村民把羊圈拆了，用水泥壘起了一個(gè)舞臺(tái)。阿里帶著孩子們做了一個(gè)雕塑，在五條鋼筋上裹上布，刷上漆，一層布一層漆……做成一個(gè)鴿子，又像一個(gè)手掌的形狀，意為“托起孩子們的未來(lái)”。
2022年2月11日，鄧小嵐講述鴿子舞臺(tái)的故事。新京報(bào)記者王霜霜攝
2013年，鄧小嵐有了在山里辦音樂(lè)節(jié)的想法。“城市里有草莓音樂(lè)節(jié)，為什么我們不能辦一個(gè)給孩子們的山谷音樂(lè)節(jié)呢?”但他們一直以來(lái)都沒(méi)有舞臺(tái)。
阿里把鄧小嵐的故事告訴了一位設(shè)計(jì)師朋友，設(shè)計(jì)師給馬蘭小樂(lè)隊(duì)設(shè)計(jì)了月亮舞臺(tái)，但因經(jīng)費(fèi)不足，月亮舞臺(tái)圖紙一直沒(méi)有啟用。
因陋就簡(jiǎn)，鄧小嵐找村民修建了鴿子舞臺(tái)。一次，鄧小嵐來(lái)看舞臺(tái)施工，電瓶車(chē)倒了，砸中了她的腿。到了縣醫(yī)院，一查，左腿骨裂。鄧小嵐被要求在醫(yī)院養(yǎng)傷。
第一屆音樂(lè)節(jié)來(lái)了三四千人，山坡上滿滿都是觀眾。鄧小嵐拄著拐杖到場(chǎng)。晚上，小樂(lè)隊(duì)在臺(tái)上演出時(shí)，天空下起了雨，雨后出現(xiàn)了彩虹，舞臺(tái)旁一道瀑布飛流直下。
到現(xiàn)在，山谷音樂(lè)節(jié)已舉辦了四屆，影響力越來(lái)越大，到第四屆時(shí)，有來(lái)自國(guó)內(nèi)20多支樂(lè)隊(duì)和美國(guó)、非洲等的樂(lè)隊(duì)參加了演出。
如今鴿子舞臺(tái)上的雕塑四根手指都已斷了，只剩下一個(gè)大拇指。“之前是‘托起孩子的明天’，現(xiàn)在是‘真棒’”，鄧小嵐打趣地說(shuō)。
“回馬蘭”
聽(tīng)到鄧小嵐昏倒的消息后，馬蘭村支書(shū)孫志勝找人開(kāi)車(chē)帶著村醫(yī)，五分鐘到達(dá)了現(xiàn)場(chǎng)。等救護(hù)車(chē)來(lái)時(shí)，她一直把鄧小嵐摟在自己懷里。到了縣醫(yī)院，做溶栓后，救護(hù)車(chē)直接把鄧小嵐轉(zhuǎn)到北京的醫(yī)院。
孫志勝?gòu)臎](méi)想過(guò)這是他和鄧小嵐的最后一面。對(duì)于所有熟悉鄧小嵐的人來(lái)說(shuō)，分別來(lái)得都過(guò)于突然。聽(tīng)到鄧小嵐去世的那天下午，孫志勝走在路上，一位婦女正抹眼淚。她女兒有精神疾病，鄧小嵐從北京給她們帶過(guò)很多年的藥。
對(duì)于馬蘭，鄧小嵐有種責(zé)任感。“看到它哪里不好，就不得勁”，她在采訪中說(shuō)。
1943年，鄧小嵐出生在馬蘭村附近大山的一個(gè)破房子里。抗戰(zhàn)時(shí)期，鄧拓在馬蘭村附近游擊“辦報(bào)”。報(bào)社隊(duì)伍常面臨轉(zhuǎn)移，鄧小嵐出生不久，就被寄養(yǎng)在馬蘭村周邊一個(gè)叫麻棚的村莊。鄧小嵐喊收養(yǎng)她的一對(duì)農(nóng)戶夫妻“干爹干娘”，村民叫她“小嵐子”。直至三歲，鄧小嵐才回到父母身邊。
鄧拓祖籍福建，但他把馬蘭視為故鄉(xiāng)。寫(xiě)《燕山夜話》時(shí)，他曾用“馬南邨”(諧音“馬蘭村”)作為筆名。他給自己刻過(guò)一個(gè)章，上面寫(xiě)著“阜平人”，給女兒鄧小嵐刻的章上，寫(xiě)著“馬蘭后人”。每次去馬蘭村，鄧小嵐都說(shuō)是“回馬蘭”。
車(chē)開(kāi)進(jìn)馬蘭，剛進(jìn)到村頭，就能看見(jiàn)一片紅色的大牌子，上面寫(xiě)著“紅色馬蘭、音樂(lè)馬蘭、生態(tài)馬蘭”十二個(gè)大字，這是鄧小嵐給馬蘭村提出的三張名片。
因?yàn)橥恋刎汃ぃ焕诜N植莊稼。前些年，馬蘭村一些村民以開(kāi)礦為生。很多山都被開(kāi)空了。孫志勝介紹，鄧小嵐建議保護(hù)生態(tài)，鼓勵(lì)村民發(fā)展民宿，還介紹過(guò)一個(gè)生產(chǎn)玫瑰精油的朋友來(lái)馬蘭開(kāi)廠，收村民種的玫瑰花。
這些年，鄧小嵐一直想幫助馬蘭把旅游業(yè)發(fā)展起來(lái)，但困于各方面的限制，效果一直不理想。
一直以來(lái)，鄧小嵐還有一個(gè)心愿就是把月亮舞臺(tái)建起來(lái)。但一直沒(méi)錢(qián)。孫志勝透露，鄧小嵐曾找過(guò)銀行，想以自己的工資作為抵押，貸款，但未能成功。去年10月份，鄧小嵐自籌資金建設(shè)的月亮舞臺(tái)終于落成。這個(gè)舞臺(tái)包含了鄧小嵐很多浪漫的想法，她給穿過(guò)舞臺(tái)的那條湖取名“蘭夢(mèng)湖”;在演員休息室的樓梯欄桿上粘上了德彪西《月光》的譜子。去年夏天，冒著酷暑，鄧小嵐一鐵鍬一鐵鍬地把上山的臺(tái)階鏟了出來(lái)。
2022年2月11日，鄧小嵐在月亮舞臺(tái)前接受采訪。新京報(bào)記者王霜霜攝
今年，馬蘭花合唱團(tuán)登上冬奧會(huì)后，馬蘭村收獲了許多關(guān)注，籌建馬蘭兒童音樂(lè)節(jié)和發(fā)展旅游都成為了當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)工作。縣里計(jì)劃今年5月份在馬蘭舉辦兒童音樂(lè)節(jié)，還在月亮舞臺(tái)西邊修了攔河壩，打算發(fā)展漂流，盤(pán)山公路也在修建中。
這一兩個(gè)月，鄧小嵐頻繁地往返北京和馬蘭，為這一切忙碌。她所有的愿望、藍(lán)圖在今年終于像列車(chē)一樣啟動(dòng)了，但她卻倒下了。
“要不是有鄧?yán)蠋熓畮啄甑母冻觯矝](méi)有馬蘭的今天”，孫志勝說(shuō)。因?yàn)槊撠毠?jiān)，現(xiàn)在，村里都修了水泥路，村民們也都搬進(jìn)了現(xiàn)代化的新小區(qū)，每家的廁所都建在了屋內(nèi)。
每次看見(jiàn)孫志勝，鄧小嵐嘮叨的都是村里的事。一次，看見(jiàn)路燈壞了，村里要換新的。鄧小嵐找到孫志勝說(shuō)，“路燈壞了，修修就好了，為什么要換新的?”“她真的把馬蘭當(dāng)家，把馬蘭的孩子當(dāng)作自己的孩子”，孫志勝說(shuō)。這個(gè)面龐黝黑的北方男人提到鄧小嵐，一次又一次地哽咽。
鄧小嵐的子女在訃告中寫(xiě)道：媽媽生前最后的18年里，把大部分時(shí)間和精力投入在河北省阜平縣馬蘭村的兒童音樂(lè)教育，這給她帶來(lái)快樂(lè)和滿足;北京冬奧會(huì)馬蘭花合唱團(tuán)的孩子們演唱的奧運(yùn)會(huì)會(huì)歌獲得世人高度贊揚(yáng)，更將她的快樂(lè)推向高峰，她在自己生命的高光時(shí)刻離去，而且走得安詳平靜，這也是對(duì)我們最大的慰藉!
在為鄧小嵐寫(xiě)的歌里，白寶衡寫(xiě)道：“十幾年之前，您來(lái)到馬蘭，您像一顆星星，掛在那天邊，您讓美妙的音樂(lè)進(jìn)入我們心間，從此我們就不怕孤單……”
新京報(bào)記者王霜霜編輯胡杰校對(duì)楊許麗
