說到3月14日，相信大多人都會第一時間想到白色情人節(jié)，在情人節(jié)收到禮物的一方將會于這天回禮并表明心意。但歷史上的這日，卻不僅僅是浪漫和感性那么簡單……

1879年，美國猶太裔科學(xué)家愛因斯坦在3月14日誕生，他創(chuàng)立了現(xiàn)代物理學(xué)兩大支柱之一的相對論，也是質(zhì)能轉(zhuǎn)換方程的發(fā)現(xiàn)者。

1988年，由于3月14日和圓周率常用的近似值3.14相同，美國麻省理工學(xué)院將此日定為“國家圓周率日”（PiDay），于是這天被數(shù)學(xué)迷們賦予了新的意義。

2018年，生前患肌肉硬化癥多年的著名英國物理學(xué)家霍金于3月14日逝世，他專門研究物理學(xué)中的宇宙學(xué)，特別對宇宙起源、時空關(guān)系、黑洞等有深入研究。

看起來，似乎這天也與科學(xué)和理性有著不解之緣。

很少人像阿爾伯特·愛因斯坦一樣，當人們一提起他的名字，腦海中就能馬上想到他的模樣。

▲阿爾伯特·愛因斯坦（1879年3月14日－1955年4月18日）

他看起來就像一個典型的科學(xué)家，一頭亂發(fā)，有點瘋癲，有點心不在焉，讓人們充滿好奇。

▲《星球大戰(zhàn)》中的尤達與《外星人E.T.》中E.T.的形象都借鑒了愛因斯坦極具特點的外表

作為20世紀最偉大的科學(xué)家，愛因斯坦提出了現(xiàn)代物理學(xué)重要的時空相對論，主張時間和空間是可變的，而且這種時空變化產(chǎn)生的效應(yīng)可以通過觀測天文現(xiàn)象證明，打破了人們認為宇宙時空固定不變的僵化概念。

你聽過愛因斯坦親口講解物理知識點嗎？這就給你一個機會親耳聽他講解質(zhì)能方程E=MC^2，一口慢條斯理的德語口音英文為這位科學(xué)家增添了幾分可愛。

▲網(wǎng)友們在看到這一珍貴影像的時候紛紛表示：第一次聽到愛大佬的聲音！您盡管講，聽得懂算我輸。

1879年3月14日，愛因斯坦出生在德國一個猶太家庭。幼時的愛因斯坦發(fā)育較慢，3歲才開始講話，被人認為是反應(yīng)遲鈍的孩子。直到中學(xué)，有些老師還認為他長大后不會有出息，殊不知這位“大器晚成”的學(xué)生11歲已經(jīng)掌握了大學(xué)物理知識，16歲便撰寫了第一篇科學(xué)論文。

▲英國紀錄片《愛因斯坦的大腦》，剖析愛因斯坦的腦結(jié)構(gòu)

在他6歲時，母親開始教授他小提琴，14歲的他已經(jīng)能登臺演奏。在愛因斯坦的余生中，小提琴也一直陪伴著他。

▲愛因斯坦在拉小提琴

▲紀錄片《愛因斯坦未完成的交響樂》，編導(dǎo)以巴赫第一小提琴協(xié)奏曲貫穿全片講述愛因斯坦的一生。

中學(xué)時期的愛因斯坦除了數(shù)學(xué)科外，其他學(xué)科成績均屬低下。在考上聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)師范系物理學(xué)后，他的主要精力也不是用于正規(guī)課程，而是自學(xué)名家著作。大學(xué)四年，表面上的愛因斯坦并不是GPA爆4、天才學(xué)霸那樣的校園風(fēng)云人物，而是靠著同學(xué)筆記考取及格線的“平庸”學(xué)生。

1900年畢業(yè)的愛因斯坦甚至因?qū)W業(yè)不突出而找不到教職工作，2年后才得到一個聯(lián)邦專利局審查員的職務(wù)。這期間，他利用工余時間自修理論物理。

1905年——后被稱為“愛因斯坦奇跡年”，26歲的愛因斯坦在科學(xué)界初露鋒芒。他在這一年內(nèi)發(fā)表了關(guān)于布朗運動、光電效應(yīng)、狹義相對論、質(zhì)量和能量關(guān)系的四篇論文，在物理學(xué)四個不同領(lǐng)域取得歷史性成就。其中《關(guān)于光的產(chǎn)生和轉(zhuǎn)化的一個啟發(fā)性觀點》一文更使他于1921年獲得諾貝爾物理學(xué)獎。

▲人們熟知愛因斯坦的中年樣貌，其實青年的他就已聞名科學(xué)界

▲愛因斯坦逝世60周年紀錄片《愛因斯坦大腦的秘密》簡單易明地概述了他的學(xué)術(shù)理論與對于他大腦的研究

到了1908年，愛因斯坦已被公認為物理學(xué)領(lǐng)域頂尖學(xué)者。1914年，愛因斯坦應(yīng)邀回到德國擔(dān)任威廉大地物理研究所所長兼柏林大學(xué)教授，這讓他有充足時間與經(jīng)濟條件從事研究工作。1916年，他發(fā)表了《廣義相對論基礎(chǔ)》。

▲法國紀錄片《愛因斯坦和相對論的故事》

愛因斯坦的時空相對論曾預(yù)言光線經(jīng)過星球周圍的太陽引力場時會被彎曲，甚至能通過觀測光線彎曲程度推算出星球周圍空間變化程度與質(zhì)量。百年后的今天，科學(xué)家們的實驗還在反復(fù)印證愛因斯坦偉大的跨時代理論。

美國太空總署（NASA）的“哈勃前沿場項目”使用哈勃望遠鏡與其它種類望遠鏡合作，主要觀測6個巨大星系團及其愛因斯坦空間場效應(yīng)。

▲小行星闖入哈勃拍攝視野

1933年，猶太人愛因斯坦受獨裁統(tǒng)治的納粹迫害，不得不逃出德國遷居美國新澤西。

1939年第二次世界大戰(zhàn)前夕，愛因斯坦曾給美國總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福寫了封信，關(guān)于他最著名方程式E=MC^2的應(yīng)用。他擔(dān)心納粹會利用它來制造***，然而這封信卻間接引發(fā)了一連串導(dǎo)致廣島和長崎被摧毀的事件。支持和平主義的愛因斯坦后來說道：寫這封信是我一生中的一個錯誤。

▲英國紀錄片《BBC地平線系列：愛因斯坦的生死方程》，講述了打開原子時代大門的質(zhì)能關(guān)系等式如何改變了歷史與愛因斯坦的一生。

愛因斯坦于1955年4月18日離開人世，他在最后的30年中致力尋找一個將重力與電磁作用力結(jié)合成單一簡雅的理論——統(tǒng)一場論，卻徒勞無功。他固執(zhí)地認為這個世界的規(guī)則和線索太過美麗，不可能不存在一個上帝，于是耗盡下半生想駁倒量子理論，證明“上帝不擲骰子”。

有些科學(xué)家認為彼時的愛因斯坦沉迷于美麗的數(shù)學(xué)，偏離物理現(xiàn)實太遠了。

▲國家地理頻道劇集《天才》改編自暢銷書《愛因斯坦傳》，講述了青年與老年愛因斯坦的科學(xué)事跡

我們今時使用的現(xiàn)代電子技術(shù)都離不開愛因斯坦的理論，他卓越和原創(chuàng)性的科學(xué)成就使得他的名字成為天才的代名詞。

為愛因斯坦寫傳記的艾薩克森曾說，“他是輝煌的，但他也像是你的叔叔：他不記得鞋子放在哪里，他向人請教籃球的規(guī)則，他幫助孩子們的時候很有趣。他不是來自另一個星球的奇怪天才，他是一個人類。”

▲老視頻：半分鐘了解愛因斯坦的幽默

信奉上帝的愛因斯坦曾以“上帝不擲骰子”諷喻量子力學(xué)，而無神論者霍金則妙喻道：“上帝不僅玩擲骰子游戲，還把骰子丟到看不見的地方。”這個看不見的地方就是他一生致力研究的黑洞。

▲史蒂芬·威廉·霍金（1942年1月8日－2018年3月14日）

史蒂芬·威廉·霍金于1942年1月8日生于英國倫敦，他從小精通數(shù)理，于牛津大學(xué)完成物理學(xué)士學(xué)位后，進入劍橋大學(xué)進行宇宙學(xué)研究。年少時期的霍金熱愛騎馬及劃艇，然而，他在21歲確診患有讓全身逐漸癱瘓的運動神經(jīng)細胞疾病，獲告知平均壽命為患病后兩年。

▲年輕時的霍金

突如其來的病痛未能動搖霍金找出“萬有理論”的決心，也沒有使他的愛侶放棄他。1964年霍金與簡·王爾德成婚，簡陪伴照顧了霍金20余年，兩人育有三名子女。她一直相信著霍金的精神與才華，用愛支撐起了霍金的生活。

▲霍金傳記電影《萬物理論》，豆瓣評分8.4分

霍金病情惡化的速度比預(yù)期慢，直至1970年無法行走，他開始使用輪椅。之后幾年，他肌肉萎縮情況日益嚴重，全身能夠活動的部分僅剩幾根手指。

禍不單行，1985年霍金身體出現(xiàn)嚴重的并發(fā)癥肺炎，醫(yī)生為其進行氣管手術(shù)保全性命，他失去了說話能力，只能依靠手指按動講話器按鈕與外界交流。自此，地道的英國霍金有了一口機械流利的美式英語。

▲圖解霍金的黑科技輪椅

就是在這種情況下，霍金寫出了著作《時間簡史》，書中深入淺出地介紹了宇宙學(xué)，旨在為普羅大眾闡明艱澀的物理學(xué)。與其它***的物理學(xué)書不同，霍金的《時間簡史》科普性強，受到廣泛喜愛，曾登英國《泰晤士報》暢銷書榜超過237周。

可以說，霍金之所以被我們廣為所知，更多是因為這些他在科普方面做出的貢獻。除《時間簡史》外，霍金之后又發(fā)表了《果核中的宇宙》、《大設(shè)計》等一系列科普讀物，都成為了當時的暢銷書，給大眾普及了宇宙學(xué)的知識。

▲《果核中的宇宙》

學(xué)術(shù)方面，霍金的研究領(lǐng)域主要是黑洞和宇宙論。在他五十余年的科學(xué)生涯中，最出名的理論當屬黑洞輻射，又稱霍金輻射。除此之外，他還參與證明了奇性定理、黑洞面積定理、提出無邊界的宇宙模型。

▲霍金輻射指出如果真空中的虛粒子對出現(xiàn)在黑洞的事件視界附近，且其中一個意外進入事件視界，那個粒子就被黑洞吸入，而另外一個無法湮滅，從而被發(fā)射出去，同時帶走黑洞一部分能量。

▲霍金真人紀錄片《時間簡史》

生活方面，霍金是一個幽默又樂觀的人，他曾在一次訪問中說病況令他的生命歷程更加有意思。就連行動不便、無法說話這件事，他也喜歡用來講段子：“我也許是世界上最為人知的科學(xué)家，因為我符合殘疾天才這一樣板。我無法用假發(fā)和墨鏡來偽裝自己——輪椅會出賣我。”

霍金卓越的科學(xué)成就與崎嶇不凡的人生讓他成為了大眾熟悉的科學(xué)界明星，而他本人也喜歡跨界，經(jīng)?？痛鲊耙曌髌?，在劇中本色出演、親自配音，可謂相當接地氣了。

▲霍金在2016年開通微博并發(fā)出第一條微博問好，2天吸粉300萬，網(wǎng)友表示這哪是科學(xué)家，這是一代網(wǎng)紅！

《辛普森一家》就曾描繪霍金與主人公荷馬一同喝酒的場景，他亦曾在BBC經(jīng)典科幻喜劇《紅矮星號》中粉墨登場、以投影的形式出現(xiàn)在《新星空奇遇記》中現(xiàn)身。

▲《辛普森一家》截圖

▲《新星空奇遇記》劇照

圍繞著幾個科學(xué)技術(shù)宅展開故事的熱門美劇《生活大爆炸》經(jīng)常會cue到各種科學(xué)家們，霍金也不例外。他曾以客座教授的名義到謝爾頓所在的大學(xué)授課，指出了謝爾頓研究中的錯誤?？粗沟氐闹x爾頓，霍金淡定吐槽：“又一個暈倒粉”，成為了劇中的經(jīng)典片段之一。

▲《生活大爆炸》截圖

2004年，BBC傳記電影《霍金》首度將這位傳奇人物搬上銀幕，由“卷?！北灸岬峡颂亍た挡推嬷餮?。

▲《霍金》電影海報

▲霍金與本尼迪克特合照

2014年，以霍金第一任妻子簡?王爾德的回憶錄《飛向無限：和霍金在一起的日子》為藍本的電影《萬物理論》推出，由英國演員埃迪·雷德梅恩“小雀斑”主演，埃迪亦憑借此角捧得奧斯卡最佳男主角獎。

▲霍金與埃迪合照

霍金曾與雷德梅恩見面協(xié)助對方準備角色，亦為影片提供計算機化的聲音。在觀賞這部影片的時候霍金也哭了。

世界人民對霍金的喜愛不僅因為他在宇宙學(xué)的知識成就，也因為他在如此艱難的人生中，依舊靠著自己僅有的那些，他的大腦，他的樂觀，他的笑容去給自己和世界呈現(xiàn)的一個光輝的生命。他的生命崎嶇，卻不需要我們感慨它的多舛，只因他如此令人肅然起敬。

說到影視劇中的科學(xué)家，就不得不提到奧斯卡最佳改編劇本得主格拉漢姆·摩爾的《模仿游戲》，影片由本尼迪克特·康伯巴奇主演，講述的是“電腦之父”圖靈的故事。

▲電影《模仿游戲》中文海報

圖靈曾在二戰(zhàn)時秘密協(xié)助英國破譯德軍通訊密碼，50年代初因同性戀行為被逼以藥物“化學(xué)***”，41歲死于氰化物中毒，是自殺還是意外，說法仍紛紜。

▲艾倫·麥席森·圖靈（1912年6月23日—1954年6月7日）

在他生時，解碼榮譽被列為軍事機密，同性戀為當世不容；在他身后，英女皇為他***，解密功績得以曝光。從影片盡頭回望圖靈孤獨的一生，不禁心有戚戚。

▲BC于訪談時說到，身為英國人的他竟從來不知道圖靈，這樣一位二戰(zhàn)英雄只因性向被歧視被判罪，失去了應(yīng)有的榮耀，讓他感到震驚又羞愧。

不過，電影并非史實，真實的圖靈也未必有電影中那般古怪不同。例如，他在1937年已發(fā)表了經(jīng)典論文《論可計算數(shù)及其在判定問題上的應(yīng)用》，后來亦指導(dǎo)很多研究生，成就廣受認同，且被揭發(fā)同性戀后仍活躍于數(shù)學(xué)研究。

▲圖靈最有名的“圖靈測試”是以一種問答的游戲方式來測試機器，最后我們也分不清回答者到底是人還是機器，強調(diào)機器能透過模仿學(xué)習(xí)產(chǎn)生思考。

單就戲劇張力與場景編排順暢而言，《模仿游戲》絕對是一部成功的科學(xué)家傳記電影，上映后賺足了觀眾眼淚，也令大眾對圖靈多了一份了解與敬畏。導(dǎo)演亦借圖靈的故事成功表達了內(nèi)心所想︰Stayweird,Staydifferent。有時，是那些意想不到的人，成就了意想不到的事。

19世紀的居里夫人也是一位當時人們意想不到的科學(xué)家。瑪麗·居里出生于1867年的波蘭華沙，那時的社會封閉，女子根本沒有機會念大學(xué)，而她卻成為首位獲諾貝爾獎的女性。

▲瑪麗·居里（1867年11月7日—1934年7月4日）

年輕的居里夫人靠自修學(xué)習(xí)數(shù)理化，在找到一生的伴侶皮埃爾·居里后，夫妻兩人將一生都獻給了研究，從此與一大堆含有放射性的危險物質(zhì)生活在一起。

▲愛情傳記電影《居里夫人》曾獲奧斯卡最佳影片提名，講述了瑪麗從巴黎求學(xué)開始到結(jié)識皮埃爾，一同從事科學(xué)實驗的故事。

居里夫人發(fā)現(xiàn)的第一種元素釙和她一生最著名的發(fā)現(xiàn)鐳都有劇毒，當時放射性元素剛被發(fā)現(xiàn)，即使科學(xué)家也不完全了解它對人體的影響。1934年，居里夫人因再生障礙性惡性貧血離世，大家都知道，她最偉大的發(fā)現(xiàn)鐳就是真正的兇手。

▲居里夫人記錄實驗的筆記本一直保存至今，諾貝爾基金會稱上面的輻射仍未消退，預(yù)計千年不散。

多數(shù)科學(xué)家都是因為學(xué)術(shù)成就或著名實驗成名，而海蒂·拉瑪卻是一名因美貌而廣為人知的奇女子。她出生于奧地利維也納，后成為美國公民，是一位影視女演員兼發(fā)明家。

▲海蒂·拉瑪（1914年11月9日－2000年1月19日）

富裕家庭出身的猶太裔千金小姐海蒂從小便要什么有什么，年輕時候的她叛逆十足，一心想做電影明星。1932年，18歲的海蒂拍了一部震驚全球影壇的捷克電影《神魂顛倒》，成為世界上首位***出鏡的女演員。

▲電影《神魂顛倒》

二戰(zhàn)時期，她在親納粹的第一任丈夫的幫助下逃亡到巴黎，很快吸引到星探，在好萊塢走紅。

縱使演藝生涯忙碌，海蒂也不忘把握空檔時間實踐秘密愛好——發(fā)明，而海蒂最重要的發(fā)明則是1940年與友人喬治共同發(fā)明出被現(xiàn)代稱為展頻技術(shù)（SpreadSpectrum）的秘密通訊系統(tǒng)。這種透過不斷隨機變換無線電頻率抵擋電波干擾的軍事通訊系統(tǒng)，也就是“擴頻通訊技術(shù)”、CDMA的前身。

兩人的發(fā)明并無實際應(yīng)用于二戰(zhàn)軍事行動，卻成為現(xiàn)代許多無線通訊系統(tǒng)安全通信的基礎(chǔ)，如今已被廣泛用于衛(wèi)星定位系統(tǒng)如GPS、航天飛機對地交流以及Wi-Fi、藍牙等領(lǐng)域。

▲從好萊塢艷星到WiFi之母

盡管海蒂的發(fā)明曾在1941年公諸于世，但她的艷星形象讓當時的媒體對此不感興趣。她的發(fā)明貢獻在2000年代后才得到推崇與認同，也逐漸成為科學(xué)界女性的標志性人物之一。

2014年，海蒂·拉瑪入選美國發(fā)明家名人堂，和愛迪生、瓦特、特斯拉等人一起被后人敬仰。

▲美國傳記電影《特斯拉》聚焦了電氣工程師、發(fā)明家尼古拉·特斯拉的事業(yè)及生活故事

雖然這些偉大的科學(xué)家已經(jīng)與世長辭，但我們?nèi)阅芡高^影視了解他們不凡的一生與獨特的人格魅力，懷念他們帶給世界的美好。

如果有機會的話，你愿意上哪位科學(xué)家的課呢？在評論區(qū)和我們一同分享吧！

文：Skylar

編輯：Skylar、林梓