人工智能早期以人形機器人的形象出現｜Unsplash

夾心記不起那次爭論的具體緣由了，但朋友那句話的威力一直還在：“我終于知道你為什么不被很多人喜歡！”之后的很多時刻，這句話在夾心的腦海中不斷反芻。難過涌上來時，她會故意揚起房間里的灰塵，在浮塵撲向面龐時哇地一聲哭出來，在內心貶低著自己的失敗，在眼淚中獲得安全感。

2021年1月，名叫“將自己訓練成人工智能”的豆瓣小組吸引了夾心的注意——那里集聚了一幫“想做機器”的人。

從小組中討論的內容看，這里對“人工智能”的理解更貼近流行文化中的AI形象——它們早期以人形機器人的形象出現，近些年也開始以計算機程序、虛擬現實的形象進入影視文學作品中。創作者給這些AI賦予了幾近完美的工作能力及性能，以及復雜迷人的人格和意識。即便在真實世界中，這種似乎下一秒就可以取代人類的強大AI并不真實存在。

將自己訓練成人工智能｜網頁截圖

但這種強大和完美吸引著“將自己訓練成人工智能”的小組成員。在這里，AI被定義為無情與效率。組員們自稱“肉體機器”，對AI的想象是科幻作品里的機器人，如《銀河帝國》里的丹尼爾、《人工智能》里的大衛——可以擯棄情緒，高效率地完成當下的任務，不以物喜，不以己悲。“情緒使人疲憊”，一名組員解釋“想成為AI”的動機。

組員開貼分享著訓練***：每天睡覺閉眼時，想象自己是一臺進入休眠狀態的電腦，背后有一些電線，連接著思維。剪斷電線，所有的焦慮、煩惱和想象都斷電，同時大腦接收到“我已經睡著了”的指令。依靠這個***，有長期失眠的人號稱一周沒吃安眠藥。

剪斷電線，所有的焦慮、煩惱和想象都斷電｜Unsplash

這些帖子打動了夾心的心。2019年，她來到陌生的城市讀大學，從社交開朗型變成了社交恐懼型。起因是一次社團活動上一位男生的表白：“我覺得你高冷的樣子很迷人。”

曾經“和誰都聊得來”的夾心自知并非高冷，但“遇到很坦誠去表達愛的人，我就會覺得好幸福”，夾心決定要成為男生心中以為的人。

從此開始，在許多活動場合，夾心都刻意表現得話少、神秘，她的群體印象漸漸變成“高冷”，這“鼓勵”著她進一步貼合這個印象。直到有一天，她發現自己開始真的不知道該如何打開話題，不懂得如何和他人增進感情——社交不再輕松，她真的社恐了。

夾心懷念群體認同感，她希望找回自己，在社交關系里游刃有余，不被他人評價牽動情緒。于是這次，她選擇成為“AI”。

“將自己訓練成人工智能”的小組組長認為，自我AI訓練的第一步是看大量相關的書影音，洗腦“我能做一個人工智能”。凱文·凱利的《失控：機器、社會與經濟的新生物學》是“洗腦入門材料”之一，這本書提到“人們將自然邏輯輸入機器的同時，也把技術邏輯帶到了生命之中”。

人們將自然邏輯輸入機器的同時，也把技術邏輯帶到了生命之中｜Unsplash

有的人會通過“建模”來完成洗腦——用文字寫下自己的出生成長環境、經歷，再手繪一個大概的人，一個和自己一模一樣的“AI”就誕生了。或者更簡單粗暴些，“即使我不是人工智能，每天騙自己100次，久而久之我就是了”，一名組員留言。

緊接著，“肉體機器們”會給自己分配序列號、錄入命令。序號大多是發帖的日期，命令則是一些目標。夾心的首要目標是擺脫壞情緒，“越來越覺得，情緒是很無趣的東西”。小時候吃一支可愛多，在坡道上騎著自行車往下溜，都給她帶來快樂。長大后，可以激起感動和溫暖的東西越來越少，難過與悲傷占了上風。“這樣的情緒波動帶來的是對生活的影響和無休止的不快樂”。

小時候吃一支可愛多，在坡道上騎著自行車往下溜，都給她帶來快樂｜Unsplash

夾心想象的AI“鐵血無情”，她也要“斷情絕愛”。她關閉了朋友圈，去年4月還從大學宿舍里搬了出去。關注他人會讓夾心的情緒頗為起伏。她拿出自己的小金庫，租了個70平米的獨立套間。每當情緒困擾來臨，夾心就把它們寫下，她希望不多糾結，把精力放在思考對策上。

這個***的靈感來自“運行日志”。在計算機領域，系統在運行中崩潰異常時，程序員會尋找相應的運行日志了解問題，尋求解決***。小組成員得到啟發，認為可以“對每一次情緒波動進行總結控制”。

情緒來的時候非常迫切，夾心抓住身邊的紙筆就開始寫。記錄散落在不同的本子上，總共積累了五六十條。她寫下朋友刺傷她的那句話：“你不被很多人喜歡”，再寫下急救措施：“敘述完就先放下吧，該認真規劃自己的2021了”，對策馬不停蹄地跟上：“開拓自己的交友圈，去找到能真正認可我的朋友。”

情緒來的時候非常迫切｜GIPHY

小組成員松子的運行日志更為詳盡。她也自認為是高敏感人格。初中時，有朋友經常在不同場合暗示她的身材不好，“班主任在挑你的班服時，特意說了要做大一點”，那位朋友當著松子和其他人的面說。松子陷入長久自卑，高考后至今，控制飲食都是她人生的主要目標。

但食欲總在壓抑中爆發。去年中旬，松子去親戚家吃飯，午餐后大人在其他房間打牌，她一個人在房間吃零食：薯片、雪糕、牛奶、酸奶、醬菜、鹵菜、牛肉干……松子機械地往嘴里塞，然后是晚飯，以及晚飯后的零食。胃仿佛要爆炸，不得不要母親一起幫忙控制才能停下來。

暴食｜GIPHY

松子被自己嚇到，從那之后，她把情緒性暴食寫入日記。最初是只記錄吃下的食物，后來開始記錄吃之前的環境，是否抓住了停下的契機。“運行日志”有了效果，她總結出容易觸發暴食的契機，比如燈光很暗，手邊零食很多，或不太愿意寫論文時。現在的她能在剛要暴食時想起之前的難受體驗，根據她自己的統計，有20%的幾率，她能成功放下手中的食物。

其實無關AI，“運行日志”是一種計算機領域里的常規操作。相較于其他計算機程序，AI的特色在于它對人類大腦的模擬。上世紀60年代，科學家提出最早的“人造神經元”模型，它接受多個輸入，經過算法和參數的設定，產生一個輸出，像大腦神經末梢感受各種外部環境的變化，最后產生電信號那般，進行“思考”。

除了輸入與輸出，人造神經網絡的搭建還需要權重（不同節點之間的連接強度）、閾值（決定結果是否可輸出的門檻）和多層感知器的結構。層數、每層之間的連接方式、算法、閾值等都需要人類主觀給出，實踐中，往往需要人們大量嘗試調節，才能找到讓輸出結果最精準的參數組合。

松子會用類似的***訓練自己處理問題的方式。以進食為例，她給食物劃分不同維度：熱量、營養、食物可獲得性、當下身體情況，每個維度的滿分5分，綜合相加后評分超過12分，達到閾值了，松子才會執行吞下的指令。

她給食物劃分不同維度｜站酷海洛

此外還有外賣、睡眠等一系列決策圖，有的還進化到2.0版本。她將這些決策圖設為屏保和***聊天背景，但在實際運用中老忘記參考，手機屏幕和圖片的尺寸也不匹配，一個月后便換掉了。但松子仍覺得這個訓練有意義，“這些量化的標準已內化到心中，為日常生活的決策增添了方向”，她說。

參數調整好后是部署執行，在小組的語境里，這包含“條件觸發”和“自動化”。

組員思江“去社交”的觸發條件是“必須在學習計劃完成，由我發出邀約后”。她有一套嚴密而固定的學習計劃：吃飯20分鐘，馬上去空教室學習，每天必須去圖書館，每天必須跑步四公里。各種社團活動都會被當作干擾因素排除，不接受臨時邀約，只能是自己把一切計劃做完了后，再去主動邀約朋友。

2020年，她總共看了156本書｜GIPHY

“不僅僅是做計劃，而是讓自己成為某種計劃的一部分，尋求對自己生活可控的最大化。”思江分析自己的動機。她的父母都是高知分子，她也強烈渴求著學業上的成功。應試教育中習得的計劃式作息讓她安心，她嚴密控制著自己，取得了一些成效。2020年，她總共看了156本書，在疫情最嚴重的時候，也堅持著每天學習11小時，一如往常。

夾心給自己的設定是自動執行任務的“AI”，任務在早上6點開啟，她必須起床、掀被子、穿衣、穿鞋。實在不想起了，設定里有5分鐘的空檔，用于“AI”在腦海中模擬起床后的流程，夾心會趁這個空檔再瞇一小會。起床后，多程序設定開啟，夾心需要在刷牙的同時完成梳頭和整理書包，還要邊吃飯邊運動——不坐下，吞咽的同時動一動。

成功執行時，夾心覺得”我肯定是世界上最完美的AI，我就是AI第一人。”

成功執行時，”我肯定是世界上最完美的AI”｜Unsplash

但不是每件事都能做好，她沒能按計劃遵守細化到分鐘的學習計劃時，沒能每天學一章高數背一百個單詞時，沒能“聞雞起舞、頭懸梁錐刺股”時，夾心便陷入情緒里，什么都不干。她給自己挑刺，覺得自己差勁。“原來我不能成為一個優秀的人工智能”，這種負面情緒的產生就仿佛回到最初起點：怎么又被負面情緒影響了？

夾心試過“調參”。從一開始的每天閱讀2小時，變成1小時，再變成一周只要保持3小時的閱讀時間就好。任務的確完成了，但她并不快樂，“在很卷的大環境下，會覺得自己的能力不太強，目標制定的效果很微弱”。況且調參這個過程本身就很困擾她，她想像AI那樣接到調整指令便立刻執行，而她卻常在調整范圍是太過嚴苛還是過于放縱中搖擺。

夾心為這樣的自己感到悲傷和羞恥：她無法成為一個優秀的人工智能了。

小組成員對AI的許多理解與實際情況并不一致。比如現有的AI還處于單體智能的階段，多任務處理之路仍任重道遠；AI是實現機器自動化的手段之一，但自動化并不是AI的特征等。

但追求完美的需求一致。

計算機科學家ErikJ.Larson曾寫道：優化思維（追求完美的AI）是AI脆弱性的根源。因為”追求更好“必須通過源源不斷的數據收集達成，當AI逐漸形成“完美結果”時，隨機的，“不好的”新數據的出現便可能改變現有狀態，從而導致系統崩潰。換句話說，沒有容錯度是危險的。

在把自己訓練成AI的那兩個月里，夾心都在自我否定和自信重建中循環。“成功執行計劃”成為一種執念，微小的部分完不成，直接全部推倒重來。一次執行“跑步計劃”時恰逢生理期，她堅持完成，身體痛到不行，但夾心有種自虐的欣喜。她故意磕碰自己的身體，并強迫自己忽略痛苦，“這樣子我也不是一個很差勁的人工智能，我還是可以控制自己不害怕疼痛。”

“成功執行計劃”成為一種執念｜Unsplash

思江迎來了一次大崩潰，整整八個月的時間里，完全不想和人說話，“動不動就哭，完全自閉”。她認為自己已經足夠自洽，任務也完成得不錯，但卻覺得和真實生活的距離越來越遠。“一開始覺得有點失控，失控到后面會思考到底為什么失控，思考不出來就開始覺得自己在浪費時間思考，就更急迫地想要回歸正常。”崩潰也體現在身體上，因為缺少休息，她得了脊椎病和胃出血。

在多層的人工神經網絡中，除了輸入與輸出層，還有著數量不一的隱藏層。他們不直接輸入輸出，但依舊執行著不同的數學功能，人們無法左右隱藏層會接收和傳遞什么，他們如同黑箱，但也正因為隱藏層的存在，人工神經網絡得以更加精確和“智慧”。

深度學習｜站酷海洛

“如果忽略這些隱藏層的神經元數據，人工神經網絡輸出的解決方案也會崩亂。”小組成員一崽說，她是一名算法工程師，終日與AI打交道，“人也有潛意識里的目標，就像減肥，這個相對理性的目標背后，其實隱藏著一個本能的，對食物渴望的目標。”

“人們往往忽視了自己的隱藏目標”，她評價小組中的一些訓練。

夾心將這段經歷發在小組，收到了大量的回復和私信：“加油，希望以后的你不用再感知難過和不快樂”、“一樣社恐，管控情緒，開啟AI之旅”、“不為別人的行為付諸情緒波動，感覺這就是修行”。

夾心將這段經歷發在小組｜GIPHY

盡管想放棄情緒，但在收到這些文字后，夾心依舊被隔著屏幕的共情與善意打動，她有了新的感悟：“有情緒，這是我們和人工智能相比不同的地方。雖然可能會因為情緒悲傷，但情緒也給生活帶來了很多色彩，如果沒有情緒，我也體會不到別人喜歡自己呀。”

隨著假期的到來，夾心結束了自己的AI訓練生活。退掉租房，重新開啟朋友圈，她慢慢按之前應對辦法里寫的那樣，參加拓展圈子的活動。她認識了些新朋友，不同人的的性格和思想給她帶來了新視角，她逐漸放下一定要被每個人認可的執念。不再特地將自己弄疼，也不再告訴自己這是一個堅韌的人工智能應該忍受的，因為不論怎么忽視和忍受，疼就是疼。

她最近在讀諾獎得主石黑一雄的《克拉拉與太陽》，一個關于太陽能人工智能機器人的故事。某天早晨，夾心醒來，看見陽光灑在窗臺，突然感受到了陽光帶給自己的希望和安定。她覺得應該更愛護自己，即使是不完美的自己。

（應受訪者要求，文中人名皆為化名）

參考文獻

[1]科學實踐中人工智能到底是什么？

https://news.sciencenet.cn/htmlnews/2021/12/471344.shtm

[2]人工智能發展簡史

http://www.cac.gov.cn/2017-01/23/c_1120366748.htm

[3]影視理論研究·人工智能與電影||人工智能形象與成為“我們”的他者_機器人

https://www.sohu.com/a/422496480_752459

[4]IBM長文解讀人工智能、機器學習和認知計算

https://www.sohu.com/a/159675573_680198

[5]人工智能中的封閉性和強封閉性——現有成果的能力邊界、應用條件和倫理風險

http://html.rhhz.net/tis/html/202001001.htm

[6]陳小平.人工智能的歷史進步、目標定位和思維演化[J].***時代,2018(6):31-48.

[7]OptimizingMachinesIsPerilous.Consider‘CreativelyAdequate’AI.|WIRED

https://www.wired.com/story/artificial-intelligence-data-future-optimization-antifragility/

[8]張亞勤：回歸人的觀點看AI

https://cnreform.caixin.com/2022-01-07/101826895.html

[9]教學人工智能的發展與局限

https://ciefr.pku.edu.cn/cbw/kyjb/2020/09/kyjb_7912.shtml

[10]神經網絡入門https://www.ruanyifeng.com/blog/2017/07/neural-network.html

作者：徐雯

編輯：睿悅

本文來自果殼，未經授權不得轉載.

如有需要請聯系sns@guokr.com