懺悔與真誠(chéng)也屬于自我意識(shí)結(jié)構(gòu)的應(yīng)有之義。由自我意識(shí)的自欺結(jié)構(gòu)，我們提出自我意識(shí)包含一種懺悔的精神，而與懺悔相連的就是“誠(chéng)”的問題。自我意識(shí)無(wú)非是要達(dá)到對(duì)自我真實(shí)的把握，那么對(duì)自我的這種把握就是真誠(chéng)。
什么叫真誠(chéng)？真正能夠達(dá)到自我意識(shí)的真誠(chéng)，不是孟子所講的“反身而誠(chéng)”。我們前面講，“反身而誠(chéng)”可以說是想一想就達(dá)到真誠(chéng)了，往自己心里面看一看就達(dá)到真誠(chéng)了，或者捫心自問就達(dá)到真誠(chéng)了，這未免把事情想得太簡(jiǎn)單了。因?yàn)槿诵牟皇菃我粚哟蔚臇|西，它是一個(gè)立體結(jié)構(gòu)，而且是一個(gè)無(wú)限延伸又不斷深入的結(jié)構(gòu)。
真正的真誠(chéng)，也不像老子講的“復(fù)歸于嬰兒”。人都是從嬰兒長(zhǎng)大的，所以老子主張只要每個(gè)人想想自己的兒童時(shí)代，像小孩子那樣回到純真，就可以做到真誠(chéng)。我們通常也說，小孩子不會(huì)說謊，童言無(wú)忌，皇帝的新裝的謊言就是一個(gè)小孩子拆穿的。但這是不一定的，小孩子只是還沒有學(xué)會(huì)說謊的技巧，但從本心來說，他也是想要撒謊的，只要他覺得有必要。只不過他的謊言大人一眼就可以看出來罷了。人是能夠撒謊的動(dòng)物，連小孩子也不例外。更不用說一個(gè)成人完全回到童年是否有可能，除非他得了失憶癥。
莊子講的倒是更適合于成人，他主張要“得其環(huán)中，以應(yīng)無(wú)窮”。什么叫環(huán)中？門樞轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，中間那個(gè)環(huán)是不動(dòng)的。你們捉對(duì)廝殺，爭(zhēng)來爭(zhēng)去都在轉(zhuǎn)圈，你咬著我的尾巴，我咬著你的尾巴，而智者就站在環(huán)中，跳開是非，你們?nèi)?zhēng)，我不介入，跟我沒有關(guān)系。這就是老謀深算了，此亦一是非，彼亦一是非，你們互相打倒，我反而永遠(yuǎn)立于不敗之地。這就是一個(gè)狡猾的態(tài)度。那么這能否解決自我意識(shí)的自欺的矛盾，達(dá)到真正的真誠(chéng)呢？顯然不行，這解決不了矛盾，只是逃避了矛盾，而且暗藏機(jī)心。
再就是禪宗所講的“難得糊涂”，就是裝糊涂、裝傻。“難得糊涂”是為了逃入虛無(wú)，就是什么東西講起來都好像知道，但是又好像不知道。做事也沒有標(biāo)準(zhǔn)，沒有原則，沒有是非對(duì)錯(cuò)，只要表面上過得去就行。這與莊子有類似的地方，就是價(jià)值觀上的虛無(wú)主義，而且是一種極無(wú)誠(chéng)意的虛無(wú)主義。
那么如何才能解決自欺的矛盾？應(yīng)該是在行動(dòng)中。“反身而誠(chéng)”也好，走進(jìn)“環(huán)中”也好，“難得糊涂”也好，都只是一種態(tài)度，但不是一種行動(dòng)，都是對(duì)生命力的一種壓抑和放棄。行動(dòng)才暴露你的本質(zhì)，你是個(gè)什么人，行動(dòng)起來就知道了，做一做就知道了。人是很容易自欺的，盡管很容易自欺，你還得行動(dòng)，能夠破除自欺這個(gè)“環(huán)”的，就只有行動(dòng)。你要做一做試試，不要老是怕這怕那，防止這防止那，在觀念里面打轉(zhuǎn)。你一行動(dòng)起來發(fā)現(xiàn)不是那么回事，才會(huì)暴露出你的真相。當(dāng)然這只有在行動(dòng)中保持一種清醒的認(rèn)識(shí)才能做到，行動(dòng)是為了認(rèn)識(shí)自我。由此就生發(fā)出一種懺悔意識(shí)。在行動(dòng)過后，回過頭來再看，你會(huì)鮮明生動(dòng)地認(rèn)識(shí)到自己的有限性，及自己在自欺中埋藏著的根本惡。在不行動(dòng)的時(shí)候，待在屋里、躺在床上，那就沒有什么好反思的，只會(huì)覺得內(nèi)心一片純潔。而有了行動(dòng)之后，你就可以對(duì)自己的行動(dòng)加以反思了，于是從這個(gè)反思里面就產(chǎn)生出了一種懺悔精神。
魯迅著名的小說《傷逝》，是一篇非常深刻的作品，但是很少有人把它的哲學(xué)含義揭示出來。尤其是涓生和子君談戀愛同居一段時(shí)間以后，發(fā)現(xiàn)生活不像他們想象得那么美好，每天陷入賺錢謀生的瑣事中，過得極其艱難，愛情最后也逐漸消失了。有一天涓生就對(duì)子君說，既然你不顧重重障礙、沖破了傳統(tǒng)觀念來跟隨我，說明你是一個(gè)獨(dú)立的女性，那么你現(xiàn)在也可以離開我，獨(dú)立地去過自己的生活，總比兩個(gè)人纏在一起去死要好。子君受了這致命的一擊，沒有任何生存能力的她只好回到她父親那里去了，不久就死了。涓生非常后悔，不光是后悔，而且非常痛心地懺悔，他認(rèn)為是他用一套冠冕堂皇的大道理把子君殺死了。當(dāng)時(shí)這種五四青年，人人都用個(gè)性解放、人格獨(dú)立這樣一套空洞的話語(yǔ)來自欺，還自以為真誠(chéng)。但正是這種真誠(chéng)，這種把真相直接擺出來的直率的態(tài)度，把子君害死了。最后涓生滿懷懺悔地說：“我沒有負(fù)著虛偽的重?fù)?dān)的勇氣，卻將真實(shí)的重?fù)?dān)卸給她了”，“向著新的生路跨進(jìn)第一步去”，“用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)”。為什么跨進(jìn)新的生路就必須用遺忘和說謊做前導(dǎo)呢？真誠(chéng)難道就做不到嗎？真誠(chéng)還真是做不到。人們意想中那種純粹的、不摻雜任何虛假的真誠(chéng)，不光是做不到，而且是根本不存在的。如果有，那就是偽善，或者是自欺。涓生自認(rèn)為很真誠(chéng)，他要求自己徹底的真誠(chéng)，他跟子君的關(guān)系完全是正大光明的，是按照新的女性、新的觀念的模式建立起來的，他們的結(jié)合應(yīng)該是最幸福的。但是最后搞成這樣一個(gè)敗局，他認(rèn)為最后的責(zé)任在他，他把說謊的責(zé)任擺脫了，把真話讓對(duì)方承擔(dān)起來，真話是不堪承擔(dān)的。什么是真話？就是他們兩個(gè)之間已經(jīng)沒有愛了，或者他們從來就沒有真正地愛過。什么是真正的愛？那還有待于探討。但是，為什么要用遺忘和謊言做前導(dǎo)？涓生實(shí)際上是對(duì)自己當(dāng)時(shí)的那種真誠(chéng)加以懺悔：我不該那么真誠(chéng)。太真誠(chéng)了害死人啊！連害死人都在所不惜的真誠(chéng)，是虛假的真誠(chéng)，是走向死路的真誠(chéng)。所以要走出一條生路，就必須用遺忘和說謊做前導(dǎo)，在這種遺忘和說謊的前導(dǎo)的背后，才有真正的真誠(chéng)。因?yàn)槲抑肋@是說謊，知道這是生命中無(wú)法擺脫的自欺。
中國(guó)人從來沒有反思過自己的真誠(chéng)，魯迅是第一個(gè)這樣做的。他不盲目相信真誠(chéng)，但是仍然要試探、要探討真誠(chéng)。真正的真誠(chéng)不是當(dāng)下即得的，而是有待于在生命的道路上尋求的。而走上生命道路的第一步，則是遺忘和說謊：要把以前的那種真誠(chéng)忘掉，以前的那種真誠(chéng)不值得耿耿于懷，那其實(shí)是一種虛偽；說謊不是要騙人，而是指所有自己說出來的東西都不能百分之百地相信，那只不過是一種試探。說真話是不容易做到的，所有你當(dāng)作真話說出來的東西，都只代表你有說真話的意圖，而不代表你說出來的就是真話。所以你寧可承認(rèn)這些話實(shí)際上是說謊，承認(rèn)人擺脫不了自欺這一事實(shí)，以便保持對(duì)自己的一種懺悔意識(shí)。然而，明知自己說謊，明知道自己不可能真誠(chéng)，但是姑妄言之、姑妄信之、姑妄行之，把它當(dāng)作真的那樣去做，這就是向新的生路邁進(jìn)的第一步。反之，你自以為你說的話是真的，你自我感覺良好，這就叫自我欺騙而不自知，你就會(huì)被自己的實(shí)踐行動(dòng)所駁斥，所以你最好預(yù)先就要留下懺悔的余地。
懺悔和后悔不同，中國(guó)人經(jīng)常分不清這兩者。你說懺悔就是你后悔了吧，當(dāng)初你就不該那么做嘛！懺悔當(dāng)然是事后的，但它不是著重于當(dāng)時(shí)那么做的后果，而是著重于動(dòng)機(jī)，著重于對(duì)自己人性的惡劣本性的自我批判。懺悔與后悔都是于事無(wú)補(bǔ)的，已經(jīng)做過的事情無(wú)可挽回，但后悔導(dǎo)致人有一種想做某些事情來將他所造成的后果加以彌補(bǔ)的意向，而懺悔則不是要把自己的過失補(bǔ)救回來，而是要對(duì)自己的人性的有限性加以鞭撻。后悔追究的是所犯的錯(cuò)誤，而不追究為什么會(huì)犯錯(cuò)誤；懺悔則對(duì)罪惡的原因加以反思，它比一般的后悔深刻得多。懺悔不是要脫胎換骨、重新做人，不是要改惡從善——比如你以前做了不少壞事，從今以后要只做好事、不做壞事——相反，懺悔就是不認(rèn)為自己可以重新做個(gè)好人，人性的劣根性、有限性是不可改變的，但你愿意為自己的有限性承擔(dān)責(zé)任。這種有限性肯定是會(huì)導(dǎo)致罪惡的，要承認(rèn)這一點(diǎn)，要看清這是人性的本質(zhì)結(jié)構(gòu)。人性本惡，康德稱為人性中的根本惡。人的有限性就是人的根本惡，一切惡都是從人的有限性生出來的。根本惡是不可能通過懺悔擺脫掉的，但是人們可以通過懺悔而清醒地意識(shí)到這一點(diǎn)，把握自己的自欺結(jié)構(gòu)，從而成為一個(gè)有深刻的自我意識(shí)的人。這樣一個(gè)具有懺悔精神的人，即使他做了偉大的事業(yè)，他也不會(huì)盛氣凌人，也不會(huì)自封為圣人。他知道自己的有限性，就會(huì)更加寬容地、更加人性化地去對(duì)待他人。
懺悔的目的其實(shí)就在這里，即為自己的根本惡承擔(dān)起責(zé)任，促成一種人性的寬容性和人情味。同時(shí)，正因?yàn)閼曰谠谑潞蟛虐l(fā)生，所以它并不束縛人的手腳、妨礙人的行動(dòng)，當(dāng)然也不能消除人的自欺。人在行動(dòng)中總是有一種自欺，懺悔不能消除這種自欺。但是它能在人的行動(dòng)中、創(chuàng)作過程中、行為過程中揭示一個(gè)永恒的真相，就是人總是有犯錯(cuò)誤的可能性，但它又總還保留繼續(xù)接近真理的可能性。人總是會(huì)犯錯(cuò)誤的，但是人總是可以再努力的，所以總是可以接近真理的。犯錯(cuò)誤當(dāng)然是遠(yuǎn)離真理了，但是我們犯錯(cuò)誤也要有進(jìn)步，不要老是犯低級(jí)錯(cuò)誤，應(yīng)該從低級(jí)的錯(cuò)誤到越來越高級(jí)的錯(cuò)誤、越來越復(fù)雜的錯(cuò)誤。這就是人性的進(jìn)化，這本身就是向真理不斷接近。低級(jí)的錯(cuò)誤離真理最遠(yuǎn)，高級(jí)的錯(cuò)誤應(yīng)該說離真理就比較近了！它把人的層次、水平提高了。
一個(gè)具有懺悔精神的人或者民族，當(dāng)然并不能避免犯錯(cuò)誤，但它不會(huì)老是重復(fù)犯過的低級(jí)錯(cuò)誤。像納粹所犯的，就是一種很低級(jí)的錯(cuò)誤——種族主義。德意志民族、日耳曼民族的確很優(yōu)秀，但說它是至高無(wú)上的優(yōu)等民族，其他民族都該被奴役，那就是很低級(jí)的錯(cuò)誤了，稍微有點(diǎn)知識(shí)文化的人都會(huì)看得出來。這個(gè)民族由于有懺悔精神，就不會(huì)老是重復(fù)犯這個(gè)錯(cuò)誤，如果能夠避免犯低級(jí)的錯(cuò)誤，這個(gè)民族就把自己提升到了一個(gè)新的高度。而日本這個(gè)民族由于缺乏懺悔精神，只有后悔意識(shí)，只是從災(zāi)難性的后果來反思“二戰(zhàn)”，沒有對(duì)人性的劣根性保持警惕，就很難保證不重蹈覆轍。人性本身的自我本質(zhì)——人類自我意識(shí)的這種自欺的矛盾，只有在人類不斷的懺悔過程中，一次次地退回到自己的根本來拷問自己，才會(huì)被揚(yáng)棄，才會(huì)從不自覺的自欺走向自覺、走向真誠(chéng)。哪怕開始顯得非常虛偽甚至偽善，但是只要能夠反省，就會(huì)變得越來越真誠(chéng)。
這樣一種自欺的矛盾，在形式邏輯中是一個(gè)矛盾，欺騙的自我和被欺騙的自我在邏輯上是不能并存的，但是在辯證的過程中，這種矛盾會(huì)得到揚(yáng)棄和調(diào)解，欺騙的自我和被欺騙的自我在時(shí)間中既相互沖突又相互調(diào)解。每一次欺騙的自我和被欺騙的自我都不在同一個(gè)層次，被欺騙者總是比較靠前臺(tái)，而欺騙者總是躲藏在后臺(tái)，被欺騙者總是努力去挖掘出后面隱藏著的欺騙者，從而使人性的層次逐一暴露出來、深化起來。弗洛伊德提出的潛意識(shí)學(xué)說可以用來解釋這種人性結(jié)構(gòu)，就是在人們有意識(shí)的行動(dòng)中，往往會(huì)有潛意識(shí)在后面起作用。這是心理學(xué)上的一個(gè)規(guī)律，但是為什么引起了哲學(xué)家這么大的興趣呢？就是因?yàn)樗哂蟹浅Ｖ匾恼軐W(xué)含義，它揭示出人的自我意識(shí)是分層次的，在時(shí)間的進(jìn)程中，它會(huì)一層一層地展示出來。最開始是被欺騙者，你當(dāng)然可以為自己辯解：我被人家欺騙了啊，我上當(dāng)了啊！但是精神分析學(xué)會(huì)指出：你潛意識(shí)之中是知道的，你并不是完全被欺騙，你在作惡的時(shí)候，潛意識(shí)之中知道這是惡的，但是你還去做，你騙自己說這是必要的，這是為了一個(gè)更崇高偉大的目標(biāo)。所以，你是被欺騙者，同時(shí)你也是欺騙者。而懺悔呢？懺悔就是在這樣一個(gè)矛盾中向后不斷地深入、不斷地探索自己：我當(dāng)時(shí)的潛意識(shí)是什么樣的？你鐵面無(wú)私，像一個(gè)法官一樣對(duì)待自己，那你就會(huì)拷問出自己背后的這些東西。而當(dāng)我們清楚地意識(shí)到并且承認(rèn)這些，我們的精神層次就大大提升了一級(jí)，就再也退不回去了。所以我們只有憑借對(duì)自己的懺悔，才能使自己的精神層次有所提升，看出我們內(nèi)心的后臺(tái)后面還有后臺(tái)，我們要不斷地深入它。像奧古斯丁講的“人心是一個(gè)無(wú)底深淵”，你在這樣一個(gè)深入自身心靈的過程中是觸不到底、沒有盡頭的。那么在這里我們就可以對(duì)“我是誰(shuí)？”這個(gè)問題做出一個(gè)反思性的回答。
“我是誰(shuí)？”這個(gè)問題的答案就是：我就是那個(gè)“誰(shuí)”。“我是誰(shuí)？”本來是一個(gè)疑問句，現(xiàn)在我們可以把它變成一個(gè)陳述句：“我就是誰(shuí)。”我就是那個(gè)對(duì)“誰(shuí)”的追問。我不是任何“東西”，我是一個(gè)問題。任何一個(gè)獨(dú)立的人、任何一個(gè)有人格的人都不是一個(gè)“東西”，但他是一個(gè)問題，他是一個(gè)自我反身的問題，要反過身來問自己：我是誰(shuí)？如果沒有達(dá)到反身自問，那么我就還不是我，或者說我就還沒有自我。而假如有一天，我把這個(gè)“誰(shuí)”追問到了，我們對(duì)這個(gè)“誰(shuí)”加以定義、加以規(guī)定，使它是一個(gè)“東西”了，那我也就失去自我了，我就不再是一個(gè)問題了，就只是一個(gè)“東西”了。所以，這個(gè)對(duì)自我到底是誰(shuí)的追問過程，也就是懺悔的過程，自我追問就是自我懺悔。我就是要看看我在當(dāng)時(shí)那種情況之下內(nèi)心中、潛意識(shí)里到底是怎么想的。在潛意識(shí)后面還有潛意識(shí)，要將它一步步揭示出來。這種懺悔意識(shí)，揭示的是人的虛偽，體現(xiàn)的卻正是人的真誠(chéng)，只有真誠(chéng)的人才會(huì)懺悔，才會(huì)面對(duì)自己的虛偽。真誠(chéng)的自我既不是欺騙者，也不是被欺騙者，而是懺悔者，是這個(gè)對(duì)“誰(shuí)”的追問。
但對(duì)“誰(shuí)”的追問在人這里是不能完成的，因?yàn)槿擞肋h(yuǎn)是有待完成的，只要你還有一口氣，你就有待完成。有些老人，或者自己還沒有老，或者還沒有太老，就說這一輩子完了，這一輩子沒有什么希望了，就自暴自棄了。但實(shí)際上呢，每個(gè)人在臨死之前，只要他還沒有咽下這口氣，他都是有希望的，他可以在臨死之前重建自己的一生。比如，有的人也許他一輩子沒做過什么好事，但是他在臨死之前吐露了一個(gè)真相（大笑），他這一輩子就了不起！他就發(fā)揮了他這一輩子的價(jià)值。所以人在死之前都不要給自己下結(jié)論。我們講“蓋棺論定”，就是蓋上棺材板子，才能給一個(gè)人下定論。在沒有蓋上棺材板子之前，人是不可預(yù)料的，是不可預(yù)先判定的。
這樣一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的追問就是一種懺悔精神，它永遠(yuǎn)不能夠完成。通過這樣一種懺悔，人的自欺的過程就變成一個(gè)尋找自我的過程。尋找真我是一個(gè)無(wú)限的過程，這個(gè)過程永遠(yuǎn)不會(huì)有最終的結(jié)果，但它可以使人變得日益深刻，使人變得日益真誠(chéng)。這個(gè)真誠(chéng)的話題，應(yīng)該這樣來解決：如果你想做一個(gè)真誠(chéng)的人，你就要懺悔自己的虛偽，懺悔就是一個(gè)必修的功課，懺悔是一個(gè)真誠(chéng)的人的必要素質(zhì)。每個(gè)人都有虛偽，不要回避這個(gè)詞，只要你有理性，你就會(huì)虛偽，而懺悔自己的虛偽就是真誠(chéng)。“反身而誠(chéng)”是不能做到真誠(chéng)的，因?yàn)椤胺瓷矶\(chéng)”的預(yù)設(shè)就是人性本善，人性本善的預(yù)設(shè)就是認(rèn)為人的本心不會(huì)說假話，比如小孩子不會(huì)說假話，小孩子生下來是真誠(chéng)的，所以，大人要回到小孩子去，要返回到“赤子之心”。人性本善，凡是惡，都是受到外來的影響或污染，這是中國(guó)文化設(shè)定的一個(gè)前提。但是這樣的一個(gè)前提是未經(jīng)反思的。小孩子怎么不會(huì)說假話？小孩子當(dāng)然會(huì)說假話，大人如果縱容這種假話，他長(zhǎng)大了就更不知道什么是假話了，他的不誠(chéng)實(shí)就會(huì)惡性膨脹起來，這就叫作把小孩子“慣壞了”。當(dāng)然小孩子不一定是有意說謊，他是在試探大人的尺度，大人通常也不會(huì)過于在意，往往還會(huì)覺得這是一種幼稚的可愛。但如果超出一定的度，讓小孩子誤以為不存在任何客觀的標(biāo)準(zhǔn)，那就麻煩了，他將來有可能把做任何壞事都當(dāng)作撒嬌或兒戲，笑嘻嘻地去做。所以人是有可能真誠(chéng)地去做壞事的，甚至可以真誠(chéng)地去犯罪。
懺悔精神主要是由西方人特別是基督教建立起來的。奧古斯丁、盧梭和托爾斯泰都寫過《懺悔錄》，以?shī)W古斯丁的最早，也最著名。奧古斯丁原來不是基督徒，成為基督徒后，他對(duì)自己的一生，包括他的兒童時(shí)代，都進(jìn)行了懺悔。對(duì)于我們中國(guó)人來說，最有震撼力的恐怕還是他在《懺悔錄》里所舉的一個(gè)例子：他年輕的時(shí)候和朋友們?cè)诮稚贤妫吹礁浇睦鏄渖蠏鞚M了梨，就趁深夜把樹上的果子都搖了下來。當(dāng)時(shí)只覺得好玩，現(xiàn)在想來覺得很奇怪，他問自己：我為什么要偷梨呢？我并不是想吃梨，最后還拿去喂了豬，我到底是為什么？他反復(fù)想這個(gè)問題。最后想到了，因?yàn)檫@勾當(dāng)是不許可的，人生來有一種作惡的愉快！人干壞事就有一種愉快，這是從小就有的，沒有人教他。你要是說他有什么私心，他的確沒有什么私心啊！他又不是想吃那個(gè)梨子，他又不是想占什么便宜。但是呢，他有一種作惡的愉快，在作惡中顯示出他的能耐。小孩子嘛，他的生命力需要尋找發(fā)泄的渠道，如果能讓他發(fā)揮最大的效果，哪怕是最大的破壞力，他也會(huì)感到很愉快，并且感到自己很偉大。有沒有私心并不能決定他做的事是好事還是壞事。
還有一個(gè)著名的故事就是《圣經(jīng)》里面講的，說是有一些人，把一個(gè)賣淫的***帶到耶穌面前，要對(duì)她采用“石刑”——就是用石頭把她砸死。這個(gè)石刑至今在某些國(guó)家里還被保留著。耶穌就說，你們誰(shuí)要是覺得自己沒有罪，就可以用石頭去砸她。結(jié)果那些人面面相覷，紛紛扔下石頭走掉了。于是耶穌就對(duì)那個(gè)女人說，我也不判你的罪，你回去，今后好好做人。這是一個(gè)很著名的故事。讀到這個(gè)故事，我經(jīng)常有一種感動(dòng)，就是說，這些人的道德水平很不一般！他們肯定都是耶穌的信仰者，他們抓到一個(gè)人送到耶穌這里來讓他來判，肯定他們是經(jīng)過耶穌的教誨的，他們都具有懺悔精神。當(dāng)耶穌說，你們?nèi)羰钦l(shuí)覺得自己沒有罪，覺得自己心地是干凈的，就可以用石頭砸她。他們都覺得自己不干凈。我想，要是換做某些中國(guó)人的話，那就非把她砸死不可，因?yàn)椴辉宜啦蛔阋宰C明自己心地純潔。看到壞人，你不去砸死他，那你也是一個(gè)壞人了。我們今天講“善惡分明”、“疾惡如仇”，就是看到壞人壞事就一定要和他們做堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，勢(shì)不兩立，否則就是同流合污了，就會(huì)被別人斗爭(zhēng)。這說明我們?nèi)狈@種懺悔精神。西方人的這種懺悔精神主要是在基督教里面。
但我們也有我們的“懺悔”，不是向上帝懺悔，也不是自己內(nèi)心的自我懺悔，而是向別人，特別是向在自己之上的有權(quán)有勢(shì)的人表白和認(rèn)錯(cuò)。其實(shí)這只是一種生存技巧，當(dāng)然不是出自內(nèi)心的。阿Q在遇到王胡的時(shí)候說：“我是蟲豸——還不放么？”阿Q內(nèi)心想的也許恰好相反。但這種被逼之下的生存技巧，有時(shí)候竟然會(huì)成為一種自輕自賤的競(jìng)賽，甚至是一種標(biāo)榜，好像說：你看我多么會(huì)懺悔。很長(zhǎng)時(shí)間以來，每一次搞運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，都有一些人寫了檢討書在大會(huì)上念，而且痛哭流涕。奧古斯丁在《懺悔錄》中也提到這種作態(tài)，并且對(duì)此非常反感。他說懺悔不是要一個(gè)人在大庭廣眾之中痛哭流涕，那都是假的。今天我們流行的說法是：要求某人向某某人道歉。動(dòng)不動(dòng)就要求某人向自己道歉，實(shí)際上就是要求某人在你面前服軟，這樣你就特有面子了。懺悔當(dāng)然也包含歉疚的意思，但并不是向別人道歉，道歉是很表面的，也不光是對(duì)被你傷害的人進(jìn)行補(bǔ)償和安慰。你傷害了某一個(gè)人，你當(dāng)然應(yīng)該給他道歉，你賠償他醫(yī)藥費(fèi)，你到病房、到他家里去看望他，這都是應(yīng)該做的。但這是不是就說明你懺悔了呢？未必。這離懺悔還遠(yuǎn)得很，如果你把這理解為“服軟”，那就更是和懺悔南轅北轍了。這些外在的行為可以是內(nèi)心懺悔的一種表現(xiàn)，但是它們本身只表明了一種民事或刑事糾紛的正常調(diào)整，與內(nèi)心并沒有直接的關(guān)系。
可見懺悔是純粹個(gè)人的事情，它不一定要說出來、寫出來，它是一個(gè)人內(nèi)心的事情。懂得了這一點(diǎn)，一個(gè)人就不能要求另外一個(gè)人懺悔。作為一個(gè)凡人，任何人都沒有資格、沒有權(quán)利要求另外一個(gè)人懺悔。《圣經(jīng)》上說：“你懺悔吧！”那是耶穌基督說的，上帝才有權(quán)利說這句話，世俗的凡人，沒人有這個(gè)資格。你要懺悔，你就自己先懺悔，你沒有資格要求別人懺悔。懺悔應(yīng)該是在內(nèi)心進(jìn)行的，一個(gè)人承認(rèn)自己的有限性，為自己做過的事羞愧，這樣才有可能排除自己的驕傲。但是我們中國(guó)人通常會(huì)覺得自己本性純潔啊，覺得自己當(dāng)時(shí)天真爛漫啊、一片真心啊、美好的青春啊……現(xiàn)在很多知青回憶當(dāng)年，打出的口號(hào)是“青春無(wú)悔”，覺得自己當(dāng)年很光明正大。我提過好多次不同的看法，我認(rèn)為這種論調(diào)不值得宣揚(yáng)。你要唱那個(gè)時(shí)候的歌可以，你在屋子里唱唱，或者和幾個(gè)當(dāng)年的朋友一起唱，作為對(duì)自己過去的回憶，但是不足為外人道，不應(yīng)該去向別人標(biāo)榜炫耀，更不應(yīng)該把它搬到舞臺(tái)上去做“紅歌”唱，都六十多歲的老太太老爺爺了，舞臺(tái)上蹦蹦跳跳的像什么話！（大笑）他們不聽我的，他們都覺得那是一段值得懷念的青春。我寫過一篇文章，叫作《走出知青情結(jié)》，你不要總時(shí)時(shí)想著自己是個(gè)知青，你要首先想到自己是個(gè)人，要用人的標(biāo)準(zhǔn)來看待自己以往的所作所為，不要以為你的青春就那么值得驕傲。每個(gè)人都有青春，每個(gè)人的青春都值得懷念，但是回過頭來，都是需要懺悔的，不要毫無(wú)悔過、毫無(wú)懺悔地去標(biāo)榜自己的青春如何輝煌。只有這樣才可以消除一些驕傲。
更重要的是，真正的懺悔精神可以使我們?cè)诮裉鞌[脫一種戾氣。戾氣就是一種兇暴乖張的氣質(zhì)，這已經(jīng)是我們現(xiàn)在國(guó)民的共同氣質(zhì)了。現(xiàn)在打開網(wǎng)站，看看微博的跟帖，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)到處都是戾氣。每個(gè)人都顯得那么義正詞嚴(yán)，哪怕是滿嘴臟話，也都是出于正義感，動(dòng)不動(dòng)就說人家“腦殘”之類，好像“世人皆醉我獨(dú)醒”，別人都是那么愚蠢，只有我聰明絕頂，只有我深明大義。實(shí)際上，微博上的跟帖表現(xiàn)的才是中國(guó)人心底的東西。你在日常生活中跟這些人打交道，他們好像還是彬彬有禮、很通人情的，但是到了網(wǎng)上，反正他們又不留名，你不知道他們是誰(shuí)，那才表現(xiàn)出了他們真正的心智。中國(guó)人心中都有一種戾氣，都想贏在別人之上，都想發(fā)泄一下殘暴，想要罵娘，罵這個(gè)罵那個(gè)……但是如果一個(gè)人有懺悔精神，那他就可以使自己心態(tài)平和，富有慈悲和愛心，能夠通情達(dá)理、諒解別人。
真正的懺悔是承擔(dān)自己的責(zé)任，原諒他人的過錯(cuò)和傷害，使自己更加具有寬容精神，更加具有對(duì)人性的缺點(diǎn)的包容性。懺悔是對(duì)人性真相的一種揭示。人都是有限的，都需要寬容，這才是真相。這也是對(duì)圣人情結(jié)的一種擺脫，不要去迷信圣人，也不要想去當(dāng)圣人，不可能的，每個(gè)人都是平凡的人，任何你所崇拜的圣人其實(shí)都是普通人。消除圣人情結(jié)，回到人性的真相，就是要回到人的有限性。馬克思最欣賞的一句名言是：“人所固有的我無(wú)不具有。”人所具有的，無(wú)論是優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)，我無(wú)不具有。承認(rèn)這一點(diǎn)并不低人一等，而正是一種平等思想的體現(xiàn)。我懺悔不等于說只有我是壞人，別人都比我好，承認(rèn)自己有罪并不就是低人一等。誰(shuí)沒有罪呢？只有意識(shí)到和還沒有意識(shí)到之別。
盧梭也寫了一本《懺悔錄》，懺悔自己一生做過的種種壞事，他***了誰(shuí)啊，偷了誰(shuí)的東西啊，說了什么謊話啊，騙了什么人啊，自己多么虛榮、多么下流齷齪啊……他全部都坦白出來，寫了很厚的一本。可是寫到最后，他來了這么一句：我把我所有的事情都已經(jīng)原原本本擺在你們面前了，沒有任何隱瞞，但是，我并不認(rèn)為自己是個(gè)壞人，我想有一天大家都會(huì)站在上帝面前，我會(huì)說，請(qǐng)大家看一看，有誰(shuí)比我更好！［這段話是盧梭在《懺悔錄》的一開始就說了的，但在最后結(jié)束的時(shí)候也有這個(gè)意思，前后呼應(yīng)。］他實(shí)際上是通過懺悔來說明自己其實(shí)比那些人還好一些，或者說至少不比那些人差。盡管他做了那么多壞事，但他懺悔過了，而很多人還沒有懺悔。
只要沒有對(duì)人性這種自欺本質(zhì)加以懺悔，我們?cè)绞菢?biāo)榜自己的赤誠(chéng)、標(biāo)榜自己的真心、標(biāo)榜自己的純潔，就越會(huì)落入偽善。真正的真誠(chéng)不是自我感覺良好，不是無(wú)愧怍于天地之間，而是反思或者懺悔自己本質(zhì)上的不真誠(chéng)。反思不真誠(chéng)才是真誠(chéng)。但這個(gè)反思是一個(gè)過程，不是一次性的，而是一條道路。這條懺悔之路通往某種理想或者更高的東西，我們叫絕對(duì)真理也好，叫絕對(duì)精神也好，叫絕對(duì)自由也好，叫絕對(duì)理想也好，或者干脆叫上帝，都說明它雖然是無(wú)窮無(wú)盡的，但它是有方向的，它是不斷深入的。而且不是深入了以后就不再上來了，看了自己的內(nèi)心一眼，又馬上跳出來，不敢看了；而是直面自己的人生、直面自己的內(nèi)心。這種懺悔實(shí)際上是給人提供信心的。在這一過程中，我看到今天的我比昨天的我更深化了一個(gè)層次，既然我能夠做到這種自我深化，我就可以指望自己不斷繼續(xù)下去。人在陷入無(wú)可奈何的自欺狀態(tài)之中時(shí)，就可以通過這樣一條懺悔之路走向真誠(chéng)，使自己得到拯救。所以說人做到真誠(chéng)并不是毫無(wú)希望的，絕望之為虛妄正和希望相同，雖然天真幼稚的希望破滅了，人生還不至于絕望。而懺悔所體現(xiàn)的自我意識(shí)的不斷后退、不斷審視自身和深入自身的結(jié)構(gòu)，最終導(dǎo)致了一種對(duì)彼岸的信仰。
中國(guó)人的信仰，由于沒有個(gè)人的自我意識(shí)的獨(dú)立性做支撐，常常淪為對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)系的一種服從，甚至一種功利性、實(shí)用性的機(jī)會(huì)主義的考慮。而自我意識(shí)的獨(dú)立性就體現(xiàn)在對(duì)自我的反思以及自我懺悔精神中，這是中國(guó)人從來所不習(xí)慣的。中國(guó)人只要在現(xiàn)實(shí)生活中有一個(gè)權(quán)威供他崇拜就夠了，他不需要有一個(gè)彼岸的信仰，他的心靈不需要有一個(gè)純粹精神性的對(duì)話者。而西方人需要一個(gè)上帝是有來由的，在歷史發(fā)展過程中，西方人逐漸意識(shí)到自我的獨(dú)立性、人格的獨(dú)立性以及每個(gè)人靈魂的平等這樣一些問題，他只能通過自己后退一步來認(rèn)識(shí)自己，而不能通過自己在社會(huì)關(guān)系中的等級(jí)地位來把握自己。在這樣一種不斷后退、不斷從旁審視自己的過程中，他需要有一個(gè)終點(diǎn)，因?yàn)椴粩嗪笸藢?duì)于想要給自我一個(gè)確定性的人來說是一種煎熬，通常的人是很難忍受的。于是西方人就設(shè)立了一個(gè)上帝作為最終的知人心者，作為對(duì)自己失去歸宿的心靈的一種安慰。所以西方人的上帝本質(zhì)上是一種精神性的歸宿，而不是物質(zhì)上的祈求對(duì)象。
西方人需要一種這樣的歸宿，但是中國(guó)人不需要，中國(guó)人所有的問題都可以在世俗生活中得到解決，哪怕暫時(shí)不能解決，頂多就是推到未來的世俗生活、推到歷史中去解決。未來的世俗生活就是歷史，所謂“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”，這是中國(guó)人的理想。中國(guó)人的信仰就到這里為止，這實(shí)際上相當(dāng)于一種日常的信念，就像相信死后太陽(yáng)還會(huì)升起一樣。“汗青”也是世俗的，“天道”也是現(xiàn)實(shí)生活中的，沒有超越、沒有彼岸的東西，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平”（張載）都是此岸的。所以，從超越性的角度來看，這不能算是真正的信仰，它只是一種信念（慧田哲學(xué)公號(hào)下回復(fù)數(shù)字該題講座）。我們?cè)谌粘Ｉ钪卸夹枰幸环N信念，但它還不是信仰，信仰應(yīng)該是超日常生活的。這也體現(xiàn)了自我意識(shí)的超越性。我們前面講到自我意識(shí)的兩大特點(diǎn)：一個(gè)是反思性，一個(gè)是超越性。前面講的超越性就是人與人之間憑借自我意識(shí)超越各自的肉體，彼此能夠在精神上相通，那是橫向的。而這里的超越性是縱向的，就是我可以超越當(dāng)下，把我的過去和我的將來打通，用我的將來刷新我的今天和我的過去，用今天的我來審視過去的我，又用未來的我指導(dǎo)今天的我，而這未來的我就通向了永恒的上帝。這是一種縱向的超越性，這種縱向的超越性是讓我們產(chǎn)生真正彼岸信仰的一個(gè)必要前提。
當(dāng)然我們不一定要信上帝，但我們是不是也可以有一種真正的信仰，相信純粹精神性的東西呢？只要我們建立起一種健全的、立體性的自我意識(shí)結(jié)構(gòu)，這應(yīng)當(dāng)不是什么難事。上帝就是純粹精神性的東西，西方人用上帝這樣一個(gè)權(quán)威來代表純粹精神性的東西；我們不用這個(gè)權(quán)威，但是我們也應(yīng)該有對(duì)人類純粹精神生活的信仰，以便為自己的自我意識(shí)建立起精神的殿堂。
我前面講的人的精神生活的起源，“知、意、情”，或者“真、善、美”，都起源于人的自我意識(shí)，它們構(gòu)成有限人類的無(wú)限的精神追求目標(biāo)，成為人類超越自己的有限性之上的理想。我們即使不信上帝，也可以信仰“真、善、美”，絕對(duì)的真、絕對(duì)的善、絕對(duì)的美。當(dāng)然這是人所達(dá)不到的，但是正因?yàn)檫@樣，人才可以借此安身立命，可以不斷追求而永無(wú)終結(jié)。無(wú)神論者也可以有一種宗教情懷，所謂religiousness，也譯作“宗教性”，我更傾向于把它翻譯為“宗教情懷”，這是美國(guó)的實(shí)用主義者杜威提出來的。他其實(shí)也不相信上帝，但是他認(rèn)為，我們可以不相信上帝，但可以有一種宗教情懷，也就是像對(duì)上帝一樣的一種情懷、一種追求，即對(duì)純粹精神的一種追求，這樣我們就不會(huì)被物欲所限制，就可以成為真正的自由人。人都是要有理想、有追求的，這種追求是超越一切、高高在上的一種精神的目標(biāo)，雖然你永遠(yuǎn)達(dá)不到，但是它時(shí)刻鼓舞著你。只有這樣，我們才可以成為自由的人，不為我們的日常生活、物質(zhì)條件所束縛。
最后，我們得出這樣一個(gè)結(jié)論，人的自我具有一種擺脫不了的自欺結(jié)構(gòu)，這是必須承認(rèn)的，這也是自我意識(shí)的本質(zhì)。即使你以各種辦法去抹殺它、遮蔽它、無(wú)視它，但實(shí)際上你并沒有擺脫它，相反你恰好坐實(shí)了它。你抹殺它，這本身就是一種自欺；你努力想擺脫這種自欺，但要完全擺脫是不可能的，你只有走出一條路來，離它越來越遠(yuǎn)。這就只有一種辦法——正視它，直面這種自欺的結(jié)構(gòu)，并且反思它，使你的懺悔成為你生活的常態(tài)。當(dāng)然，我們中國(guó)人很難忍受像基督徒那樣每天晚上都要對(duì)上帝祈禱，每次吃飯之前都要雙手合十感謝上帝給我們帶來面包，每個(gè)禮拜都要去教堂里面默想禱告。一般中國(guó)人是做不到的，中國(guó)人喜歡的還是自由自在，不愿意受精神上的束縛。但是，你心里面要有這個(gè)維度：你不會(huì)那樣做，但有些人會(huì)那樣做，而且對(duì)他們來說那是一門功課，完全放任自己了，那就容易墮落了。只有通過這樣一種結(jié)構(gòu)才能夠建立起人格獨(dú)立的模式，才能具有擔(dān)當(dāng)精神和進(jìn)取精神。擔(dān)當(dāng)精神也就是敢做敢當(dāng)，有懺悔精神你才敢做敢當(dāng)，習(xí)慣于懺悔、習(xí)慣于拷問自己的靈魂，你才有擔(dān)當(dāng)精神。自我批判和自我懺悔是建立獨(dú)立人格的基本要素，也是偽善的克星。
這里講的是關(guān)于自我意識(shí)。自我意識(shí)是比較難的，自我意識(shí)是涉及每一個(gè)人生存的東西，如果我們平時(shí)沒有做過深層次的反思，那就會(huì)感到很難很復(fù)雜。但實(shí)際上這是必需的，今天的大學(xué)生應(yīng)該有這樣一種反思能力，應(yīng)該經(jīng)過這樣一種訓(xùn)練。
