串門（散文）
來自擺渡文學(xué)
作者:寂寞
那年父親生病住院，我向單位請(qǐng)假，陪護(hù)了兩個(gè)多月，這在從不請(qǐng)假的我來說前所未有，也總覺得對(duì)單位有些虧欠。快過春節(jié)了，談起這事，有朋友勸我“正好借這個(gè)機(jī)會(huì)去領(lǐng)導(dǎo)家串個(gè)門，溝通一下感情，對(duì)你的將來有好處！”
自認(rèn)為平時(shí)在單位還算勤懇，領(lǐng)導(dǎo)和同事也關(guān)系融洽，但“串門”的事卻沒有經(jīng)驗(yàn)，以前也總覺得屬于不正之風(fēng)而深以為恥，但這次覺得還是應(yīng)該到領(lǐng)導(dǎo)家去看看。
領(lǐng)導(dǎo)大學(xué)畢業(yè)后就在我們單位上班，后來因?yàn)楦鞣矫姹容^優(yōu)異被調(diào)到了縣里，短短的幾年里職位不斷提升。我剛參加工作時(shí)的崗位，就是他原來的工作。他在縣里的部門因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系和我們聯(lián)系比較多，也許是我在平時(shí)接打***比較客氣，交待的工作完成得還算不錯(cuò)，再加上他對(duì)老單位仍有感情，所以我們漸漸很熟悉了，直到他再次回到單位做了領(lǐng)導(dǎo)。我是一個(gè)沒心沒肺的人，覺得彼此都很熟悉，自認(rèn)為有了一層親密關(guān)系，平時(shí)說話也就沒啥顧忌，他對(duì)我似乎也有些友善，有時(shí)我?guī)退ゼ依锷訋状螙|西，卻沒有進(jìn)行過此類意義的“串門”。
年關(guān)一天比一天逼近，我仍然猶猶豫豫，不斷勸解自己不同于別人，平時(shí)沒啥欲望，并沒有期望通過“串門”得到什么，只是一般意義的人際來往，終于突破心理障礙，說服了自己。
挑選禮物是一個(gè)難題。以前經(jīng)常聽說過別人的“送禮”故事，知道不能太寒酸，但不知道什么樣的東西才算高檔，肯定不是日常自己家里串親戚那些普通的煙酒茶糖，但也不能超過錢包的承受能力。兩瓶好酒是第一選擇，在超市轉(zhuǎn)看半天卻沒有相中其它的東西，忽然想起如今城里人啥沒見過，但在我們這個(gè)地方，似乎海鮮還是不太尋常的，于是果斷買了下來。
東西買了，卻仍然下不了決心，覺得這種行為實(shí)在不是光明正大，萬一人家嚴(yán)詞拒絕，臉面上過不去；萬一禮物不合適，反而弄巧成拙；萬一被別人發(fā)現(xiàn)了，傳揚(yáng)出去會(huì)受人輕視……猶豫一整天，才下定決心。那時(shí)我的交通工具還是自行車，大包小箱的禮物好容易捆到自行車后架上，撥通了領(lǐng)導(dǎo)的***，但領(lǐng)導(dǎo)說他不巧沒在家，囑我“不用客氣，用不著這樣”。聽說最開始哪位領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)這樣拒絕，不能當(dāng)真，但也無可奈何，只好讓禮物先在車上停留一天。只怕時(shí)間長了，那些冰凍的禮物融化壞掉，只能下定決心，推車出門。
串門，當(dāng)然是在晚上。天已經(jīng)完全黑了下來，但我仍然用帽子遮住整個(gè)臉，只露出眼睛能看清道路，最大限度地低著頭，唯恐遇見熟人，好像每一個(gè)人都知道我是去干這種不同于尋常的“串門”。路很遠(yuǎn)，我還要時(shí)常照看車上的東西有沒有傾斜掉落，一路想著進(jìn)門如何說話。來到領(lǐng)導(dǎo)住的小區(qū)，抬頭看看領(lǐng)導(dǎo)家的窗戶，前窗沒有燈光，我的心不由一沉：“難道白來了？”但我不死心，把車靠在一旁的樹叢里，繞著領(lǐng)導(dǎo)家的樓棟轉(zhuǎn)了幾圈，仔細(xì)觀察窗里有沒有燈光，躡手躡腳地好幾次爬上樓，在他家門前偷聽有沒有動(dòng)靜，仍然一無所獲。天很冷，四周的人很少，我的腳凍得有些麻木，望著樓上千家萬戶明亮的燈光，洋溢著別人家的歡聲笑語，覺得自己像極了電視劇里的密探，感慨原來“串門”也是這么不容易的一件事。領(lǐng)導(dǎo)家的住房陽面是臥室，陰面是廚房，中間是客廳，燈光只能通過客廳或者廚房敞開的門透過一絲光線。忽然，隱隱地發(fā)現(xiàn)廚房的位置似乎有一點(diǎn)亮光，不由得一陣狂喜，拎起卸下車的禮物就想奔過去。就在這時(shí)，樓門悄悄打開，一個(gè)人影匆匆出來，盡管他沒有抬頭，但我仍然認(rèn)出是領(lǐng)導(dǎo)的一位遠(yuǎn)房親戚，也是我的同事。“好險(xiǎn)，還好沒被撞見。”在我驚詫之間，他迅速朝著相反的方向離開了。因?yàn)檫@個(gè)發(fā)現(xiàn)，我知道現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)家里一定有人，但不能輕舉妄動(dòng)，萬一家里還有熟人在串門呢？只能留在樹叢里繼續(xù)觀察。
過了一會(huì)，果然望見一個(gè)大個(gè)子身影匆匆走來，來到門口下意識(shí)地向四周看看，我不由一驚：原來是他——一位平時(shí)總是憤世嫉俗的同事，大家都認(rèn)為他和每位領(lǐng)導(dǎo)都有矛盾，難道？但轉(zhuǎn)念一想，自己又笑了：“真是神經(jīng)過敏，也許，一座樓口這么多戶，他是來別人家串門呢？”他無聲無息地走進(jìn)樓內(nèi)，我繼續(xù)眼巴巴地觀察周圍，不一會(huì)，他出來了，后邊有一個(gè)人送了出來，我驚得一陣眩暈：送他的人正是領(lǐng)導(dǎo)的夫人，以前在捎?xùn)|西的時(shí)候見過，我望著他們輕聲道別，不知該如何是好，看來果然是知人知面不知心，今后在單位說話不要再口無遮攔！
但剛才領(lǐng)導(dǎo)夫人的出現(xiàn)說明此行不會(huì)撲空，快晚上八點(diǎn)了，在小區(qū)住的人們逐漸回家了，不時(shí)有炫目的車燈轉(zhuǎn)彎時(shí)照在周圍的樹叢里，我只能竭力隱藏自己的身影，望著著人們的臉上充滿喜慶，想著自己家里的溫暖。半小時(shí)過去，樓下又靜下來，我決定行動(dòng)。輕敲房門，卻很久沒有回聲，只好回到外面撥通了領(lǐng)導(dǎo)***，領(lǐng)導(dǎo)果然沒在家，聽聲音是在外面吃飯，仍然堅(jiān)持不讓我過來，我反復(fù)闡明此次拜訪的初衷，是純而又純的溝通感情，并不是有啥非分之想，直到最后說：“東西已經(jīng)買了，我就在樓下。”他只好答應(yīng)：“你嫂子在家，我給她打***給你開門！”
嫂子很熱情，放下東西的時(shí)候一個(gè)勁地客氣說別亂花錢，我也是謙虛說沒花幾個(gè)錢，都是家里親戚拜年送的。落座以后，本來就拙嘴笨舌的我根本找不到聊天話題，工作的事情不敢胡亂表態(tài)，孩子上幾年級(jí)之類又覺得太俗，又不好評(píng)價(jià)領(lǐng)導(dǎo)家里的擺設(shè)。嫂子問一句，我答一句：父親的病怎么樣、老人身體好不好、過年回不回老家……幾度冷場，嫂子倒是很隨和，不像一個(gè)官太太，看出我比較緊張，給我剝個(gè)水果，我誠惶誠恐接了過來，當(dāng)然要保持文明，吃也不是，不吃也不是，看看時(shí)間不早了，忙說“您先休息吧，我走了！”嫂子拿起一件我的禮物說不能全收下，讓我回家?guī)Ыo老人，我連說“不用”，倉皇退出。
第二天在單位見了領(lǐng)導(dǎo)，感覺很不自在，不知道他會(huì)對(duì)我有啥印象，他也沒表現(xiàn)出和以前有啥不一樣，即使在單獨(dú)一起的時(shí)候也沒再提起這事。一切仍是和往年一樣，我反而對(duì)待工作更加盡心盡力，盡管沒有大的成績，但總是能夠令人滿意，偶爾受到表揚(yáng)或者批評(píng)，都沒有任何反常因素。
眼看又一年春節(jié)到了，忽然開始糾結(jié)還要不要再去“串門”，因?yàn)閾?jù)說“領(lǐng)導(dǎo)也許記不住誰去串門，但可以記住誰沒去”，而且我也覺得既然已經(jīng)開始有了成功“串門”的經(jīng)歷，下次不去了總是不好，于是又一次到商場采購，卻很自然地選擇不是特別笨拙而又有些檔次的禮物。后來的幾年“串門”的程序越來越熟練，可以面對(duì)面問領(lǐng)導(dǎo)晚上家里有沒有人，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)告訴一個(gè)不與別人偶遇的時(shí)間，但聊天內(nèi)容仍是一個(gè)難題，對(duì)自己的崗位很滿意，也沒有提出什么請(qǐng)求，真的就是如同例行的走親訪友。偶爾會(huì)在小區(qū)門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遇見熟人，有有求于我們單位的老板、也有下屬單位的科員，彼此裝作看不見，但此行的目的心知肚明。
六年過去了，那位親戚升任了科長，大個(gè)子也調(diào)到了滿意的崗位，我的崗位波瀾不驚，雖說沒有奢求什么，但看到別人志得意滿的時(shí)候仍然會(huì)有一些不是滋味。
領(lǐng)導(dǎo)卻又要調(diào)走了，我叫了幾位外單位與領(lǐng)導(dǎo)和我互相熟識(shí)的朋友朋友和領(lǐng)導(dǎo)一起“聚了一次”，大家相談甚歡。過了一陣，漸漸聽說曾經(jīng)在領(lǐng)導(dǎo)門前見過的幾位同事每年都要聚一次，我知道自己不屬于他們的“圈子”。
年齡大了，這幾年沒再去哪位領(lǐng)導(dǎo)家“串門”。
壹點(diǎn)號(hào)青未了菏澤創(chuàng)作基地
