早起，四點二十。晴，室內不冷，室外冷。春天的海邊，有風就冷。

水開了，泡茶。早上沖泡茶的過程，就是時間和事物漸漸蘇醒的過程。

茶葉在熱烈的水中舒展開了，蒸汽騰騰，大廳的蝴蝶蘭和其它代表春天的花木，有暗香浮動。

讀《Job》。

"ForIknowthatmyredeemerliveth,andthatheshallstandatthelatterdayupontheearth"(Job19:25KJV)

《約伯記》是我最喜歡讀的經典之一，遭遇到痛苦的事情，就會想起"義人"約伯所受的苦難。

而舍斯托夫的《在約伯的天平上》是影響我最大的哲學著作之一。

舍斯托夫在評論陀思妥耶夫斯基時，指出陀氏具有雙重的視力，即“天然視力”和天使賦予他的“超天然視力”。

"天然視力"，看到的是笛卡爾和斯賓諾莎哲學的必然性，數學的必然性，天然的生和天然的死的必然性。

人固有一死，理性無能為力。"未知生，焉知死"，是對追究人生終極意義的放棄和逃避。

而"超天然視力"則看到了生命中的自-由，超越理性，斬斷必須性的自-由。

當人把生當作生，死當作死來看待時，并不排除另一種可能：生就是死，死就是生。這也是海德格爾所說的"向死而生"的生命態度。

托爾斯泰在面對最后審判的時刻，不得不拋棄自己"偉大的過去"，因為在有盼望的生命里，死亡其實并不可怕，人生最可怕的是，除了塵世的物質擁有，我們靈里空虛，一無所有，我們只是忍辱負重行尸走肉般地活著。

哦，"活著"，我想起了牙醫余華的《活著》，這是我們的宿命。

我想起來了《廢都》作者關于荒涼鄉村為了種族延續傳宗接代的"生命"哲學，豐-縣八個孩子母親身體上的鎖鏈。

"這個世界不要俺了"，這是帶有本真意義的生命的呼告，絕望的呼告。

昨天燦隆和吳女士來訪，我又一次提到了俄羅斯的文學，俄羅斯的心靈和東-正-教。

疫情時代和后疫情時代，我只和人聊三個問題：信仰，閱讀（寫作）和教育。

昨天上午，吳女士還帶來了她的剛十五周歲的兒子。他在永定讀初三，要上高中了。

天下沒有所謂的"問題學生"，只有碰到問題的學生。

不要隨意給遇到問題，需要大人平等耐心的幫助的孩子，隨意貼上社會學，或病理學意義上的標簽，比如"叛逆"，比如現在極時髦的"抑郁癥"。

"抑郁癥"已經多到像感冒一樣平常，多到我們可以用來作一種無奈的問候：

今天你抑郁了嗎？

不要抽象地給孩子講形而上的生命的問題，就我的經驗，我一般從具體的學習方面入手，讓學生重新找回學習的樂趣。

昨天的聊天，實際上是我在上課，一堂近三個小時的課，關于閱讀和寫作的課，一堂文史哲的課。

孩子漸漸有了開心的笑容，母親也很高興。