曾不止一次看見爺爺戴著老花鏡，桌上放了一本字典，在書房的燈下寫信的身影。我問他，給誰寫呢，寫什么呢？爺爺不說，默默地寫，只有碰到不確定的詞時才來問我。奶奶說，這不挺好，不用管他。

爺爺寫啊寫啊，寫好就在桌上疊得整整齊齊，眼見著桌邊的稿紙“萬丈高樓平地起”，爺爺依然寫著那些無人知道的東西。也從未看見有人偷看，被當成一個心照不宣的秘密。我倚在門框上看爺爺理了理稿件站起來，招呼我進來，第一次聽見爺爺用很輕的聲音說，你看看。看什么呢？爺爺不說，離開了。

我帶著狐疑上前，攤開最上面的那頁，看出是封信，信的開頭是端端正正乃至有些小心翼翼的抬頭：

親愛的

我一驚，這什么情況？我要告訴奶奶嗎？爺爺看著不像這種人啊。我繼續看：

我從沒跟你說過愛你，我這個人害羞，這種話講不出口，但我深以為你是知道的。我們以前日子的苦，也沒有現在年輕人那樣像樣的婚禮，這些年也曾覺得虧欠。

我默然，翻到下一頁：

兒子說，我應該趁著還年輕帶你出去轉轉，你幾十年前就說要去北京看看天安門，要去看天安門的升國旗，我們沒有去。你知道我們條件不好，還安慰我那只是你隨口一說，讓我千萬別往心里去。我后來寬慰自己說，日子還長，等兒子工作了，我們就有時間了；我和自己說，沒關系，等兒子成家了，我們就有時間了；我和自己說，沒關系，日子還長，兒子剛剛有了女兒，等孫女大了，不用我們幫忙帶了，我們就有時間了，那時我帶你去北京。白云蒼狗，去北京早就是一件一張機票就能解決的事情，孫女都大學了，但我未曾帶你去北京。

我又翻到下一頁：

你總抱怨一把年紀還要給我“做牛做馬”，又得給我洗衣服，又得給我補衣服，還得給我燒飯，但我知道其實你從來沒有真的怨過我。記得以前在部隊里，很難才得以回家，好不容易才回來一趟，你跑到村口來接我。那天下著鵝毛大雪，大片大片的和家里那床棉花似的，你懷里摶著一件大衣，自己卻凍得和村口上堆的雪人那樣。退休以后，也曾覺得應該輪到我來做家務，你怎么都得去享享福。但是每每都犯懶，我真是被你慣壞了。

我看得有些泛起眼淚：

說那么多，我剛開始有點不好意思，不知如何落筆，我只是小學文化，很多字都不會寫，很多話也不知道講的順不順耳，可后面越寫越順，一時間竟又不知如何停筆，才知道原來除了白天的柴米油鹽醬醋茶，我真心想說的還有那么多。

我翻到那疊信的最后，看見兩張紙，一張記著如何游北京，一張記著如何吃北京。我看到爺爺另外附紙寫的吩咐，要我幫他潤色，改改病句和錯別字，再替他轉交給奶奶。爺爺說，要偷偷的。

我坐了下來，平心而論，爺爺那厚厚一沓信可謂別字連篇，有些句子不通順且容易產生歧義。拿著筆想了半天，最后依然把筆放回筆筒，將信按順序依次疊好，放進一個大信封。第二天塞進奶奶還沒來得及翻的報紙里。一字未改，一句未動，爺爺的情書，不在那一個錯誤的偏旁，也不在一個錯誤的標點。

我偷偷地看著奶奶果然紅了眼眶，我問她怎么了，她嘟嘟囔囔了一句，露出一種小女孩子才有的別扭。奶奶說，你爺爺真的很煩人。

來源：《博愛》

編輯：王曉肖