文/劉洪利

老家院子東南角有一棵棗樹。

棗樹是后移栽到這里的，原來只是長在屋后護墻坡上的一棵拇指粗細的小棗樹，栽到家里不是因為它能結棗子，也不是它有盤旋的虬枝，是在現在的位置原有一顆老棗樹，村里規劃把它鋸掉了。每次回老家總感覺那里少些什么，順手移栽了現在的這棵樹。

那棵老棗樹平凡又頗有傳奇。它非常高大：樹身有兩抱多粗，兩個粗壯的枝丫像巨人的手臂，樹冠就像一把張開的大傘。在樹身中間有一個深深裂痕，傳說這棵樹原有三個樹杈，村霸想伐樹做椽子，在砍到一半的時候，突然一個霹靂，劈斷了樹杈砸死了村霸，樹身上就留下了這個疤痕，故事的真偽就不得而知了。

村里的人誰也不知道它有多大年紀，據說建村的時候就有了，老人們說在他們小的時候，這棵樹已經是同樣的高大和粗壯了。

老棗樹生長的很沉默。它總是在杏桃的繁花落盡之后，才會在枝椏上吐出嫩嫩的綠色，像是打聽春天是不是真的來了。到了五月份，那些綠色中探出一排排一串串金黃的小花，散發著陣陣棗花香，路過的人總是不由自主地深吸幾口，蜜蜂也會在這個時間來湊熱鬧。實際上，它結不了多少棗子，也許它真的太老了。

在我的記憶中好像沒人給它澆過水、施過肥，把礙事的樹枝折下來，算是對它的修剪了。它就默默的在那里生長著，像是回味數百年來的經歷。

老棗樹真正發揮價值的時候是在秋后。秋收后家里堆滿了帶皮的玉米，怕它堆在地上發霉，在剝皮的時候留下兩三片玉米皮，四個系在一塊，等攢多了，我就一把把的遞給梯子上的母親，母親再遞給樹上的父親，然后就把它們一一排到棗樹上，那挨挨擠擠的玉米就像勝利歸來的軍陣，等著檢閱。父親偶爾發現一顆熟透的“漏網之魚”總會扔給我，那棗真是軟糯香甜。吃完棗子，央求父親再找找，他卻說，驚喜不會隨時都有。后來長大經歷了一些事后，每想起那句話還頗有些道理。

印象最深的還是“轉棗樹”。每年正月十五前，家里總會給我們準備一盞燈籠，有的是自家做的，更多是買的。我的燈籠是父親給做的，他找來一塊直徑有十五公分，厚約一公分左右的圓木板當底座，在板中間向上釘一個釘子用來固定蠟燭，再在木板周圍均勻打四個眼穿上鋁絲，在二十五公分左右高度時四根鋁絲分別向中間一折，大約折到五公分時擰在一起，再做一個“8”字鋁絲環，把燈籠和木柄連在一起，套上買好的燈籠皮，一個簡易的燈籠就做好了。

傍晚的時候，和幾個發小打著燈籠開始了我們的工作，挨家挨戶去給人家轉棗樹，左三圈右三圈，嘴里還念念有詞，具體叨咕的是啥也忘了，應該是希望多結棗吧。在得了幾塊糖后再去下一家，一圈下來盡管累的口干舌燥，看看兜里的糖塊還是挺高興的。

我家的老棗樹總是轉在最后，為了表示對樹的誠意，我和發小們約好步伐和念詞要一致，在我們轉到一半時，一個串門的叔叔突然說，你看看燈籠底下有什么，當我們翻過燈籠一探究竟時，才發現上了當：燈籠皮讓蠟燭燒著了。最后追著他多要了幾塊糖才肯罷休。

猛然發現，棗樹是孤單的，當初那個少年已不再年輕，退卻身上的浮華，捻開生活這本書，發現生活不易，且行且珍惜。

（圖片源自網絡）

《當代散文》由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯系。投稿郵箱：sdswxh@126.com、sdca98@163.com

壹點號當代散文