奉雨軒（北京大學(xué)）

美國(guó)歷史學(xué)家卡爾·貝克爾曾說(shuō)：“人人都是他自己的歷史學(xué)家。”澎湃新聞·私家歷史特別推出“大學(xué)生寫(xiě)家史”系列，記錄大時(shí)代下一個(gè)個(gè)普通家庭的悲歡離合。

一

1987年2月27日是令17歲的啟文畢生難忘的一天。那天他上課上到一半，就被班主任單獨(dú)叫出了教室。老師的話很簡(jiǎn)明扼要：“你爸爸去世了，快回家看看去吧”。從縣里的高中回到大山里的家需要4小時(shí)車(chē)程，啟文昏昏沉沉的坐在大巴上，半路還遇見(jiàn)了同樣搭車(chē)趕去奔喪的姨夫；姨夫緊緊抓著他的手，什么話也沒(méi)有說(shuō)。

啟文突然想起來(lái)，就在十多天前，在縣里看病的父親專(zhuān)門(mén)走到學(xué)校來(lái)見(jiàn)了他一面，然后就提前出院回村了。他想，父親是不是那時(shí)就已經(jīng)產(chǎn)生了什么不好的預(yù)感。從啟文有記憶以來(lái)，父親的身體就不太好，常常渾身無(wú)力，每干一會(huì)兒農(nóng)活就要休息一會(huì)兒。鄉(xiāng)里的赤腳醫(yī)生說(shuō)這是肝炎，為父親開(kāi)了幾方去肝火的草藥；在他們這里，肝炎是不必大驚小怪的病癥，所以啟文從沒(méi)想過(guò)父親會(huì)突然離世，他還以為這樣的情形可以一直持續(xù)很久。

大巴把他們放在了村里麻十坡的坡底，啟文遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)坡上的家里人頭攢動(dòng)。他一邁進(jìn)堂屋就直奔父親的房間，卻發(fā)現(xiàn)床上空蕩蕩的，又穿過(guò)堂屋找到另一側(cè)的臥室，還是不見(jiàn)人影。

這時(shí)候啟文才發(fā)現(xiàn)，堂屋正中央就放著一口棺材，當(dāng)他像沒(méi)頭蒼蠅一樣在屋里找來(lái)找去的時(shí)候，堂屋里黑壓壓的人都在沉默的盯著他看。啟文向那個(gè)過(guò)分顯眼的棺材走去，他的媽媽、弟弟和兩個(gè)妹妹正在那里慟哭。家里人并沒(méi)有把父親過(guò)世的消息告訴遠(yuǎn)在外地讀書(shū)的大哥和二哥，他是在場(chǎng)最大的孩子。啟文突然覺(jué)得，弟弟妹妹們哭得太傷心、太可憐了，他們是孤立無(wú)助的孩子，至于他自己，應(yīng)該是一個(gè)哥哥、一個(gè)大人了。

1977年全家福

二

如果把時(shí)間倒退回3年前，1984年對(duì)于這個(gè)大山里的八口之家來(lái)說(shuō)是很好的一年。這一年發(fā)生了兩件天大的好事，第一件是田里稻谷的產(chǎn)量翻了番，一家人終于不用再挨餓了。其實(shí)這是意料之中的事，雜交水稻幾年前就開(kāi)始在村里試點(diǎn)種植，今年農(nóng)技專(zhuān)家終于指導(dǎo)到了這一帶；村里人不懂雜交水稻的意思，但知道這種水稻穗短，不容易被風(fēng)吹倒，以前收獲的稻谷只能裝滿(mǎn)三個(gè)柜子，現(xiàn)在不僅填滿(mǎn)了倉(cāng)庫(kù)，還要把裝不下的堆在房間角落里。

相較之下，第二件喜事就意外得多了，那就是家里的大兒子啟武考上了大學(xué)。啟武是全鄉(xiāng)歷史上第一個(gè)考上大學(xué)的人。通知書(shū)是村長(zhǎng)送到家里的，人人都驚嘆山窩里飛出了金鳳凰。其實(shí)大家都知道啟武的學(xué)習(xí)成績(jī)一向很好，但是沒(méi)人想到他能考上大學(xué)，因?yàn)椤按髮W(xué)”對(duì)于這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤來(lái)說(shuō)是如此觸不可及的陌生意象。啟武自己也沒(méi)想過(guò)考上大學(xué)，相反，他覺(jué)得落榜了也好，家里正好需要他回來(lái)干農(nóng)活。

對(duì)于這件喜事，最自豪的莫過(guò)于父親名深了，他養(yǎng)育孩子的方式在村里一直顯得很另類(lèi)，如今卻初見(jiàn)成效。別人家養(yǎng)的家禽、家畜大半都要賣(mài)了賺錢(qián)，但名深家即使攢不下錢(qián)，也要把肉全留給孩子吃，因?yàn)樗X(jué)得孩子需要營(yíng)養(yǎng)。所以除了愛(ài)挑食的二兒子，名深家的小孩個(gè)子都格外高，這是第一點(diǎn)另類(lèi)的地方。還有一點(diǎn)另類(lèi)的地方，在于名深堅(jiān)持要讓六個(gè)孩子都上學(xué)。他家的小孩總是班里家境最差的那一個(gè)，因?yàn)楹退乙粯痈F的家庭早早就讓孩子停學(xué)務(wù)農(nóng)去了，只有名深家的孩子，窮卻還是要讀書(shū)。

名深對(duì)孩子們的未來(lái)抱有很大期待，每次啟武因?yàn)樨澩娑趯W(xué)習(xí)上有所懈怠時(shí)，他都會(huì)生氣地拿扁擔(dān)追著兒子一直打到田埂上。這應(yīng)該歸功于名深自己的那點(diǎn)執(zhí)念，他不僅識(shí)字，還喜歡寫(xiě)詩(shī)和對(duì)聯(lián)。大兒子出生的時(shí)候，他去找算命先生算了一掛，那簽上寫(xiě)著“龍游淺海鳳棲梧”，他就依諧音給兒子起了名字。如今他想，占卜應(yīng)當(dāng)是靈驗(yàn)了。

其他家人的喜悅則要實(shí)際得多，啟武考上的是西安導(dǎo)彈學(xué)院計(jì)算機(jī)***，這不僅是全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)，更是一所部隊(duì)院校，學(xué)生可以享受現(xiàn)役軍人待遇，免除全部學(xué)雜費(fèi)、生活費(fèi)，還額外發(fā)放助學(xué)金；家人們則享受軍屬待遇，村里的領(lǐng)導(dǎo)每年會(huì)帶糍粑和臘肉來(lái)家里慰問(wèn)。這對(duì)于一個(gè)世代務(wù)農(nóng)、沒(méi)有固定收入來(lái)源的家庭來(lái)說(shuō)，確實(shí)是天上掉餡餅的好事。

啟武走的那天，鄉(xiāng)里一齊放鞭炮歡送他。其他孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他下山，有的還懵懂不知人事，有的卻默默萌生出了同樣的期望。

到了1986年，家里的二兒子啟平和三兒子啟文都到了準(zhǔn)備考高中的年級(jí)。老二啟平本來(lái)比老三啟文大了兩歲，但因?yàn)樯眢w問(wèn)題反復(fù)停學(xué)，從四年級(jí)開(kāi)始就和啟文成了同班同學(xué)。他們兩個(gè)上學(xué)時(shí)總會(huì)裝上一大袋像紅辣椒一樣的棒棒糖，藏在宿舍里，兩分錢(qián)一個(gè)賣(mài)給同學(xué)，以補(bǔ)貼家用。弟弟啟文膽子大，敢在走廊里四處吆喝，哥哥啟平就內(nèi)向很多，不愿聲張。老師知道他們家的情況，就對(duì)這件事睜一只眼閉一只眼了。

啟平瘦弱多病，個(gè)子比弟弟還矮了一頭；啟文則是班上打架最厲害的孩子，外號(hào)叫“司令”，哥哥平日里受了欺負(fù)要靠他來(lái)打抱不平。啟平覺(jué)得，自己反倒像是弟弟的跟班了，就連學(xué)習(xí)成績(jī)也總是弟弟拿第一名，而自己拿第二名、第三名。正因如此，當(dāng)父母反反復(fù)復(fù)在餐桌上提起家里只供得起一個(gè)孩子讀高中的時(shí)候，所有人都順理成章的想到，那個(gè)被選中的人會(huì)是啟文。

兩個(gè)孩子都沒(méi)有對(duì)這個(gè)取舍產(chǎn)生太大的心理波動(dòng)，因?yàn)檫@是唯一的選擇。他們都清楚家里一貧如洗的情況，讓成績(jī)更好的孩子讀高中、參加高考是最保險(xiǎn)的做法。另外，啟平還可以考中專(zhuān)，當(dāng)時(shí)中專(zhuān)畢業(yè)后就能做干部，同樣是令人艷羨的結(jié)果，更何況大部分考生都是高中畢業(yè)生，像啟平這樣直接從初中考中專(zhuān)，也是極少數(shù)成績(jī)拔尖的學(xué)生才敢做的選擇。于是家里一致拍板決議，二人的升學(xué)計(jì)劃就定了下來(lái)。

直到五年以后，當(dāng)啟文在暑假里去二哥啟平工作的單位找他玩時(shí)，晚上兩個(gè)人擠在宿舍床上談心，啟平才第一次坦白說(shuō)，當(dāng)年他也想像大哥一樣上高中、考大學(xué)，為此其實(shí)偷偷哭過(guò)很多次鼻子。

但至少在1986年，啟平不負(fù)眾望的考上了中專(zhuān)，啟文也考到了大哥當(dāng)年讀書(shū)的縣重點(diǎn)高中。未來(lái)似乎就快要走上正軌了。

1985年全家福

三

1987年父親的葬禮結(jié)束以后，親戚們就地***召開(kāi)了一次家庭會(huì)議，主要討論的問(wèn)題就是——剩下幾個(gè)孩子該如何安排。母親劉艷華毫不猶豫的決定，念書(shū)不能停，要堅(jiān)持把剩下的四個(gè)孩子都送入大學(xué)或中專(zhuān)。但這樣一來(lái)，家里的收入就成了問(wèn)題，只依靠母親一人供養(yǎng)全家太過(guò)勉強(qiáng)。自從國(guó)家經(jīng)濟(jì)政策慢慢放開(kāi)，劉艷華一直在做一些小商品買(mǎi)賣(mài)，每個(gè)月搭班車(chē)去縣城里采購(gòu)生活用品、調(diào)味品和糖果，再到鎮(zhèn)里一個(gè)月三次的集市上賣(mài)，賺得零星的差價(jià)。

親戚們普遍窮但熱心，可憐名深家的孤兒寡母。其中最有威望的是在隔壁村當(dāng)校長(zhǎng)的三姑父，在他的號(hào)召下，大家能幫忙的都來(lái)幫忙，有的借錢(qián)、有的找關(guān)系，想辦法租到了鎮(zhèn)***邊上好地段的一個(gè)二層小樓，讓劉艷華在那里開(kāi)了個(gè)小飯店，二樓又開(kāi)成旅館，很大程度上幫助一家人緩解了的經(jīng)濟(jì)難題。

劉艷華自己打理餐廳旅館，辛苦之余受了很多委屈。當(dāng)時(shí)二層小樓有一半門(mén)面租給了另一家人經(jīng)營(yíng)相同業(yè)務(wù)，那家人原本就住在鎮(zhèn)上，在當(dāng)?shù)氐娜穗H往來(lái)更加活絡(luò)，且他們一家父母健在，四個(gè)兒女都不再讀書(shū)、在店里幫忙，家里資本也充足，經(jīng)營(yíng)起來(lái)十分有余。這戶(hù)“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”時(shí)常擠兌劉艷華，在背后詆毀她店里的做菜水準(zhǔn)和清潔程度，還會(huì)惡意打折拉客。好在劉艷華性格潑辣，嘴巴厲害，才不至于沒(méi)有生意。有時(shí)候遇上吃飯賴(lài)賬的，她一在街上遇見(jiàn)對(duì)方就會(huì)追上去罵人；農(nóng)村里抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，會(huì)賴(lài)賬的一般也是因?yàn)槭诸^沒(méi)有錢(qián)，對(duì)方面子掛不住，等有錢(qián)了就會(huì)記得來(lái)還上。幾年下來(lái)，家里的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題才慢慢改善了一些。

直到暑假歸家，大兒子啟武和二兒子啟平才得知父親已經(jīng)過(guò)世。他們?nèi)チ烁赣H的墓地，并不約而同的感到，現(xiàn)在輪到自己來(lái)做這個(gè)家的頂梁柱了。1988年，大兒子啟武從軍校正式畢業(yè)入伍，進(jìn)入***的一個(gè)導(dǎo)彈旅負(fù)責(zé)技術(shù)工作，22歲的他把絕大多數(shù)的工資寄回了家里，資助弟弟妹妹上學(xué)。1989年，二兒子啟平從中專(zhuān)畢業(yè)，在隔壁鄉(xiāng)擔(dān)任團(tuán)委書(shū)記；兩年后升任副鄉(xiāng)長(zhǎng)，成為了當(dāng)時(shí)全縣最年輕的副鄉(xiāng)長(zhǎng)，鄉(xiāng)里的工資勉強(qiáng)夠他糊口，但他還是節(jié)衣縮食資助家里。有兩個(gè)大兒子的全力支持，家里剩下的4個(gè)孩子的未來(lái)選擇都有了更廣闊的可能。

也是在1989年，三兒子啟文參加了高考。當(dāng)時(shí)需要在考前報(bào)志愿，他原本計(jì)劃沿著大哥的老路上軍校，但卻被大哥啟武嚴(yán)厲制止了。啟武覺(jué)得部隊(duì)駐扎山溝的生活太過(guò)艱苦，未來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)也很困難；村里分配給名深家四個(gè)兒子的強(qiáng)制參軍名額只有一個(gè)，啟武已經(jīng)去了部隊(duì)，他希望后面不再有弟弟步他的后塵。但是對(duì)于城市里的院校，家里人沒(méi)有任何了解，決定只能全權(quán)交由啟文自己來(lái)做。

啟文最后選了北京林業(yè)大學(xué)，因?yàn)榇謇镒钪靛X(qián)的東西就是森林和木材，也因?yàn)楸本R上就要在1990年承辦亞運(yùn)會(huì)了，雖然他連一點(diǎn)普通話都不會(huì)說(shuō)，但他想去親眼見(jiàn)證歷史。啟文最后如愿考去了遙遠(yuǎn)的北京，也成為了那一年亞運(yùn)會(huì)的志愿者，免費(fèi)觀賞了很多賽事。大學(xué)四年里，主要是大哥啟武時(shí)不時(shí)為他寄來(lái)一些生活費(fèi)，其余時(shí)候他就靠收集啤酒瓶、在學(xué)校辦公室值班以及給學(xué)校倒磁帶賺錢(qián)，還拿了不少獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金，基本免去了大哥的負(fù)擔(dān)。

還是在這一年，家里來(lái)了一個(gè)新的男人，名字叫伍玉常。當(dāng)他第一次拎著橘子上門(mén)時(shí)，母親劉艷華向還在家的四女兒望紅、五女兒望青和六兒子啟云介紹，說(shuō)這是一位親戚。三個(gè)孩子見(jiàn)有橘子吃，全都興高采烈的圍著這個(gè)“親戚”轉(zhuǎn)。直到有一天，劉艷華讓他們改口叫伍玉常“爸爸”，孩子們就誰(shuí)都不樂(lè)意了。他們覺(jué)得這個(gè)“爸爸”很土，看起來(lái)思想和面貌比他們還要落后。

后來(lái)是性格最乖順的五女兒望青第一個(gè)改口叫了爸爸。原來(lái)，熱心的親戚們覺(jué)得劉艷華需要有個(gè)幫手，就介紹了光棍伍玉常入贅?biāo)摇蓚€(gè)人見(jiàn)了一年多的面，逐漸覺(jué)得對(duì)方挺合心意，就把結(jié)婚的事定了下來(lái)。伍玉常是個(gè)極老實(shí)的人，他生活的村子比這里還要閉塞得多，單身漢現(xiàn)象很普遍。望青漸漸發(fā)現(xiàn)，伍玉常和過(guò)世的爸爸其實(shí)有很多共同點(diǎn)，會(huì)讀書(shū)識(shí)字、喜歡作對(duì)聯(lián)，比其他村里人有更多的思考和想法。她覺(jué)得，這也是為什么新爸爸愿意來(lái)到自己家的原因，別人都當(dāng)這是個(gè)一貧如洗、有三個(gè)累贅般孩子的家庭，但他能感受到一些表面之外的東西。

后來(lái)的事實(shí)也證明，伍玉常確實(shí)是一位合格的繼父，當(dāng)下他就憑借出色的勞動(dòng)能力分擔(dān)了大多數(shù)家事；而在多年以后，當(dāng)他可以隨便依靠事業(yè)有成的孩子們時(shí)，他也從未答應(yīng)過(guò)自己任何親戚托人辦事的囑托。

就在伍玉常正式來(lái)到這個(gè)家的第一年，他決定陪伴三兒子啟文一路前往北京上學(xué)。其實(shí)伍玉常從未去過(guò)這么遠(yuǎn)的地方，他的普通話講得還不如啟文，但他覺(jué)得自己得來(lái)，以一個(gè)父親的身份。

坡上的老宅

四

1992年，家里的四女兒望紅準(zhǔn)備初中畢業(yè)后考中專(zhuān)。望紅一直是家里的例外，她學(xué)習(xí)成績(jī)不好，性格叛逆。為了讓她能考上中專(zhuān)，家里在一年前幫她轉(zhuǎn)學(xué)到鄰縣讀初三，那里是繼父的原籍所在地，少數(shù)民族多、分?jǐn)?shù)線更低。但望紅沒(méi)能考上中專(zhuān)，只好繼續(xù)在鄰縣讀高中。高一的時(shí)候，望紅不顧家里人反對(duì)，堅(jiān)持把自己的名字改成了單字“恒”，只因她覺(jué)得原本的名字太土氣了。后來(lái)在她的慫恿之下，耳根軟的妹妹望青也把名字改成了單字“婕”。

高中畢業(yè)后，望紅又沒(méi)能考上大學(xué)，但她并沒(méi)有就此安分下來(lái)。望紅先是前往北京打工、投奔三哥啟文，一年后回到老家的縣城；隨后又從縣城前往廣州打工、投奔大哥啟武，一年后再次返回縣城。當(dāng)時(shí)，望紅的兩個(gè)哥哥也剛剛在城市結(jié)婚、工作和定居，堪堪站穩(wěn)腳跟，但還是給予了她住宿和生活上的充分幫助。對(duì)于城市，望紅有很多向往，卻在艱苦、拮據(jù)的打工生涯中屢屢碰壁。讓她最終感到失望的那個(gè)瞬間，是發(fā)覺(jué)商店老板每天的工作“輕輕松松”卻還是收入幾倍于她時(shí)，望紅并沒(méi)有做好面對(duì)這種落差的準(zhǔn)備，這次，她收拾行囊，永遠(yuǎn)的回到了安穩(wěn)的縣城。

1994年，同一年級(jí)的五女兒望青和小兒子啟云也從初中畢業(yè)，考上了當(dāng)年大哥、三哥就讀過(guò)的縣重點(diǎn)高中。但是，他們的成績(jī)都距離分?jǐn)?shù)線差了一點(diǎn)，需要每人交近千元的贊助費(fèi)才能被錄取。望青和啟云都心疼這么大一筆花費(fèi)，一度產(chǎn)生了放棄錄取機(jī)會(huì)的想法，但哥哥們和母親還是盡全力湊錢(qián)讓他們讀上了重點(diǎn)高中。

一直以來(lái)，家里的其他成員都最憐惜這兩個(gè)孩子，因?yàn)樗麄兘瞪笫羌依锞秤鲎畈畹膸啄辏髞?lái)又早早沒(méi)了父親；小孩子還無(wú)法忍饑挨餓，父母又拿不出吃的，只能放任他們因饑餓而嚎哭。望青一直是家里最懂事的小孩，她很早學(xué)會(huì)了忍耐，還不會(huì)走路時(shí)就扒在高高的門(mén)檻上，不哭也不鬧，從一頭挪到另一頭，幾年下來(lái)把門(mén)檻擦得锃亮。啟云則是從出生開(kāi)始就不得不挨餓，其他人省下一點(diǎn)用熱水泡發(fā)的粉絲，時(shí)不時(shí)安撫性的喂給他吃，等到粉絲都吃完了，就只能把腳指頭放到他嘴里，讓他含著止住哭聲。所以后來(lái)無(wú)論何時(shí)、無(wú)論出于何種情況，幾個(gè)哥哥都想盡全力幫他們一把。

望青和啟云在初中時(shí)也曾是最優(yōu)秀的學(xué)生，但一到縣里的高中就開(kāi)始跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度了，因?yàn)樗麄冊(cè)妥x的初中近年來(lái)教學(xué)水平越來(lái)越差，學(xué)生的知識(shí)底子普遍沒(méi)能打好。所以三年后，望青和啟云都只考上了大專(zhuān)。1997年的大專(zhuān)已經(jīng)和11年前啟平考上中專(zhuān)時(shí)的情況截然不同，大專(zhuān)學(xué)歷畢業(yè)后不再有鐵飯碗般的工作，甚至自己求職也很困難。因此望青畢業(yè)后也學(xué)著望紅的做法，試圖在北京打工生存，也同樣在一年后放棄并回到了縣城。啟云則根本沒(méi)有讀完大專(zhuān)，他在全家人的保護(hù)和寵愛(ài)中長(zhǎng)大，性格單純而富有浪漫主義。就讀大專(zhuān)以后，啟云發(fā)現(xiàn)人人都在打牌、賭博、戀愛(ài)，學(xué)校管理混亂，絲毫沒(méi)有學(xué)習(xí)的氛圍，由此產(chǎn)生了憤世嫉俗的想法，再加上他從心底里覺(jué)得大專(zhuān)學(xué)位讀出來(lái)也無(wú)用，就在寫(xiě)信通知家人后，一意孤行退學(xué)入伍了。兩年后啟云退伍歸來(lái)，也留在了縣城工作。

對(duì)于家里三個(gè)最小的孩子在讀書(shū)上的不盡人意，啟文覺(jué)得有他們自己的原因、有教育系統(tǒng)的原因，更有父親過(guò)世的原因。他記得父親還在世時(shí)，對(duì)他和哥哥們的學(xué)習(xí)是那樣的嚴(yán)格，也記得父親過(guò)世以后，家里是如何苦于維持最基本的生計(jì)、而沒(méi)有人再去在意孩子的學(xué)習(xí)。啟文是和父親名深性格最相似的一個(gè)孩子，這是家族里公認(rèn)的事實(shí)，有時(shí)從來(lái)信或母親來(lái)電里聽(tīng)到弟弟妹妹們的情況，他也會(huì)產(chǎn)生拿起扁擔(dān)教訓(xùn)他們一頓的沖動(dòng)，但卻因?yàn)椴辉谏磉叾芙滩患啊?/p>

無(wú)論如何，家里的六個(gè)孩子最終都走出了村莊，或遠(yuǎn)或近的定居在了縣城和大城市里。只有名深還留在麻十坡，但這應(yīng)該會(huì)是他所樂(lè)見(jiàn)的結(jié)局。

（文中人物均為化名）

責(zé)任編輯：鐘源

校對(duì)：欒夢(mèng)