讀《應(yīng)物兄》筆記

張陵一《應(yīng)物兄》體量大，讀完不容易；內(nèi)容深，讀懂可能更不容易。大學(xué)高校生活本來(lái)就難寫(xiě)，主人公們還都是國(guó)學(xué)家、儒學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家、科學(xué)家，全是教授學(xué)者，一群當(dāng)代儒生，就更難寫(xiě)。內(nèi)容難免涉及各個(gè)學(xué)科的知識(shí)和學(xué)問(wèn)，少不了要引經(jīng)據(jù)典，***讀解，深入剖析，一般作家沒(méi)坐過(guò)“冷板凳”，通常會(huì)望而生畏。這個(gè)題材可稱(chēng)為當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作的硬中之硬，是真正的“硬骨頭”，能?chē)樦骷遥車(chē)樧∽x者。看得出，作家李洱沒(méi)有被嚇住。雖然有點(diǎn)不敢相信作家能讀那么多書(shū)，做那么深的學(xué)問(wèn)，卻也能讀出作家真的就是掌握了那么豐富的知識(shí)，甚至還能掌握許多旁門(mén)左道的知識(shí)，而且還有本事把林林總總的學(xué)問(wèn)融入故事情節(jié)之中，融入人物性格塑造之中，甚至有本事自然而然地化為小說(shuō)可讀的閑筆，一點(diǎn)也沒(méi)有掉書(shū)袋的賣(mài)弄和嫌疑。《應(yīng)物兄》幾乎不可思議地、神奇地把這個(gè)題材的寫(xiě)作難度降為“零”，表現(xiàn)出作家嫻熟超常的思想藝術(shù)駕馭能力。作家沒(méi)被嚇住，讀者就不用擔(dān)心。李洱《應(yīng)物兄》人民文學(xué)出版社2018年版濟(jì)州大學(xué)地處中原某省會(huì)，是一所有深厚歷史文化的大學(xué)。校領(lǐng)導(dǎo)得知旅居美國(guó)的當(dāng)代大儒程濟(jì)世先生到清華、北大講學(xué)，便開(kāi)始實(shí)施把程先生請(qǐng)到濟(jì)州任教，專(zhuān)門(mén)成立一座儒學(xué)研究機(jī)構(gòu)，請(qǐng)程先生執(zhí)掌的計(jì)劃。因?yàn)槌滔壬菨?jì)州人，又是濟(jì)州大學(xué)儒學(xué)教授應(yīng)物先生在美國(guó)求學(xué)時(shí)的導(dǎo)師，請(qǐng)他來(lái)校任職的優(yōu)勢(shì)特別突出，成功率應(yīng)該特別高。程先生一旦加盟，濟(jì)大立刻敢與北大、清華競(jìng)爭(zhēng)，躋身中國(guó)第一流的大學(xué)，也大大增強(qiáng)國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力。儒學(xué)家應(yīng)物教授并沒(méi)有像校長(zhǎng)葛道宏那樣的高屋建瓴，雄心勃勃，卻也接受委托，積極投入籌備儒學(xué)研究院的工作中。他在北京大學(xué)見(jiàn)到程先生，表達(dá)了學(xué)校的意思，并赴美誠(chéng)意邀請(qǐng)。當(dāng)代大儒程濟(jì)世先生的父親曾是***將領(lǐng)，兼任過(guò)濟(jì)大校長(zhǎng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期敗走臺(tái)灣，也將年幼的程濟(jì)世帶走。如今，程濟(jì)世先生雖為國(guó)際知名大儒，但懷鄉(xiāng)情結(jié)很重，一腔鄉(xiāng)愁，正有落葉歸根之意，便十分爽快接受了邀請(qǐng)，并為研究院起了個(gè)很有說(shuō)法的名字：太和研究院。程先生的學(xué)生、世界有名的大富豪、被稱(chēng)為“子貢”的黃興，對(duì)此更是熱心，有意向出巨資捐助，并前來(lái)濟(jì)州考察，也為自己的老師打前站。接待黃興不僅是濟(jì)州大學(xué)的大事，更是省里的大事。管文化又看上去很有文化的副省長(zhǎng)欒庭玉特別重視，親自出面接待。不過(guò)，在宴會(huì)上和后來(lái)的一系列安排中，應(yīng)物教授漸漸發(fā)現(xiàn)，討論研究院的事情根本就提不上議程，欒副省長(zhǎng)更熱心的是誘導(dǎo)黃興投資更大的項(xiàng)目，如在濟(jì)州按美國(guó)的規(guī)制投資一座“硅谷”。臺(tái)灣商人黃興看來(lái)倒是一個(gè)務(wù)實(shí)人，沒(méi)有聽(tīng)欒庭玉的“忽悠”，提出的都是一些實(shí)實(shí)在在的“小事”。如按照程先生的交代到慈恩寺敬頭香；幫著程先生尋找他兒時(shí)玩過(guò)的“濟(jì)哥”，也就是當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的蟈蟈；品嘗程先生一直念念不忘的“仁德丸子”；看看程先生小時(shí)候住過(guò)“程家大院”；打聽(tīng)曾經(jīng)給程家演奏過(guò)二胡的藝術(shù)大師“燈兒”等。要想讓黃興實(shí)現(xiàn)這些看似簡(jiǎn)單的愿望，對(duì)濟(jì)州人來(lái)說(shuō)，都是天大的事情。黃興做為程先生的代表，每句話似乎都在傳遞著程先生的意思，都和研究院的命運(yùn)聯(lián)在一起，都事關(guān)研究院的成敗。欒副省長(zhǎng)說(shuō)外交無(wú)小事，黃興提出后，都得設(shè)法落實(shí)。為了弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，建設(shè)一流大學(xué)大業(yè)，濟(jì)大的葛校長(zhǎng)也下決心要把這些“小事”辦好辦實(shí)。建設(shè)太和研究院，面臨一個(gè)很麻煩的局面。程先生要求，太和研究院要設(shè)在自己的舊居，即“仁德路”上的“程家大院”。只有復(fù)建“仁德路”和“程家大院”，并且恢復(fù)舊時(shí)代的風(fēng)貌，才能迎接程先生歸來(lái)。但是歷經(jīng)幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，歷經(jīng)城市多番改造，“仁德路”和“程家大院”早已消失于歷史煙云之中，舊址都找不到，遑論重建？雖然地方文化研究和考古是濟(jì)大的特色和強(qiáng)項(xiàng)，但是通過(guò)幾次研討論證，尋找工作不僅進(jìn)展緩慢，而且難度還在不斷加大。其實(shí)，濟(jì)大的女哲學(xué)家、柏拉圖研究權(quán)威何為先生的日記，就是一部濟(jì)州社會(huì)文化變遷史，“程家大院”“仁德路”“軍馬場(chǎng)”的來(lái)龍去脈都記得清清楚楚，而且何為先生的日記也記載了程先生念念不忘的“燈兒”，其實(shí)就是如今仍健在的曲燈老人。應(yīng)物兄作為太和研究院的常務(wù)副院長(zhǎng)，一個(gè)曾寫(xiě)過(guò)《孔子是條“喪家犬”》儒學(xué)專(zhuān)著的著名儒學(xué)大家，完全有能力把研究院建成中國(guó)和世界最權(quán)威的儒學(xué)研究機(jī)構(gòu)。不過(guò)，他漸漸發(fā)現(xiàn)，與黃興的合作越來(lái)越不像在做文化，而是做產(chǎn)業(yè)。省里真正支持的并不是太和研究院，而是以修復(fù)“仁德路”為名，開(kāi)發(fā)新的房地產(chǎn)。黃興、鐵梳子、雷山巴等資本家、金融家、企業(yè)家感興趣的也正在于此。他們拿研究院說(shuō)事，首先成立的卻是用來(lái)圈地搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的“太和投資集團(tuán)”（簡(jiǎn)稱(chēng)“太投”）。中外資本正在合謀，要用房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)來(lái)進(jìn)行新一輪財(cái)富掠奪。所謂的文化考察和尋找鄉(xiāng)愁只不過(guò)是一個(gè)幌子，一條美麗詩(shī)意的面紗。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)則按照欒庭玉副省長(zhǎng)的思路，討好程先生，不停地滿足黃興的要求。弘揚(yáng)儒學(xué)的初衷，最后都變了味，都在無(wú)形中被瓦解了，變成了文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲。在此，幾乎所有的文化項(xiàng)目都帶著鮮明的“引資”意圖，文化只是看上去像文化。太和研究院漸漸變成了一個(gè)知識(shí)分子相互爭(zhēng)權(quán)奪利的名利場(chǎng)。開(kāi)始是葛校長(zhǎng)為了趕走辦公室主任費(fèi)鳴，安排到研究院給應(yīng)物當(dāng)助手，后來(lái)又安排從日本留學(xué)回來(lái)的董松齡為執(zhí)行院長(zhǎng)，以便更好掌控太和研究院。黃興則安排應(yīng)物兄的同學(xué)，也是當(dāng)年的情敵、當(dāng)年的憤青、后投到程先生門(mén)下研究儒學(xué)的敬修己來(lái)當(dāng)副院長(zhǎng)，而太和研究院的實(shí)際控制權(quán)則莫名其妙地落在了看到什么學(xué)問(wèn)吃香就搞什么學(xué)問(wèn)的吳鎮(zhèn)手里。吳鎮(zhèn)表面上事事請(qǐng)示應(yīng)物兄，背地里是黃興的忠實(shí)走卒和強(qiáng)硬的代理人。看到“儒學(xué)熱”帶來(lái)的好處，各色人等都利用關(guān)系進(jìn)到了太和研究院，連應(yīng)物兄的前妻，一點(diǎn)也不喜歡儒學(xué)的強(qiáng)勢(shì)女人喬姍姍，在成了黃興海外企業(yè)高管后，也要加入進(jìn)來(lái)。研究院里烏煙瘴氣，處處玩權(quán)術(shù)，時(shí)時(shí)做交換。應(yīng)物兄終于明白，這哪是搞儒學(xué)，弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化？明明是在制造一個(gè)天大的文化泡沫。后果自然不會(huì)出乎意外：這個(gè)看上去非常漂亮、天衣無(wú)縫的文化泡沫，突然間破滅了。誰(shuí)也不會(huì)想到，戳破這個(gè)文化神話的，竟然是一兩件無(wú)關(guān)大局的小事。一件是應(yīng)物兄的來(lái)自非洲的學(xué)生、女企業(yè)家鐵梳子的情人達(dá)爾文生活過(guò)于糜爛，染上了艾滋病，被***收留；另一件事是副省長(zhǎng)欒庭玉被***了。于是蝴蝶效應(yīng)產(chǎn)生了，導(dǎo)致“太和集團(tuán)”的崩潰，也必然刺破太和研究院這個(gè)文化泡沫，顛覆這個(gè)文化神話。也許，作家要講的故事可能還更多，但《應(yīng)物兄》的主要故事線索，就是展示我們時(shí)代的文化泡沫從生成演化到破滅的過(guò)程。二《應(yīng)物兄》的故事，發(fā)生在矛盾沖突的時(shí)代現(xiàn)實(shí)背景下。作家也許還無(wú)法認(rèn)識(shí)到文化沖突的本質(zhì)，但一定敏感地覺(jué)察到中國(guó)文化面臨著不斷加大的風(fēng)險(xiǎn)；他也許還沒(méi)有把文化問(wèn)題想透，但一定敏感地意識(shí)到中國(guó)傳統(tǒng)文化的拯救與弘揚(yáng)是當(dāng)下抵御西方文化侵蝕的最佳也是必然的選擇。而中國(guó)文化最有代表性，最有與世界對(duì)話能力的正是儒家思想和孔子思想。《應(yīng)物兄》把文化目光聚焦于“儒林”，正是盯住了文化的熱點(diǎn)，更是盯住了中國(guó)文化的根本，抓住了問(wèn)題的“牛鼻子”。作品與其說(shuō)是面對(duì)西方文化的沖擊，不如說(shuō)是思考和揭示中國(guó)文化自身的歷史矛盾與現(xiàn)實(shí)沖突。儒家文化經(jīng)歷了兩千多年封建社會(huì)的歷史，已經(jīng)演化成那個(gè)時(shí)代主流的社會(huì)統(tǒng)治思想和文化精神支柱，自身已帶著深刻的時(shí)代現(xiàn)實(shí)矛盾。因此，它在中國(guó)進(jìn)入20世紀(jì)后被顛覆帶有歷史的必然性。一百多年間，中國(guó)曾深受“三座大山”的壓迫，由一個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)衰敗成任由西方列強(qiáng)欺凌的弱國(guó)。建立起現(xiàn)代啟蒙意識(shí)的中國(guó)仁人志士，在向西方學(xué)習(xí)中開(kāi)啟了中國(guó)“現(xiàn)代性”的歷史進(jìn)程，也開(kāi)啟了中華民族偉大復(fù)興的歷史進(jìn)程。中國(guó)先進(jìn)的知識(shí)分子正是在這個(gè)思想層面上發(fā)起了新文化運(yùn)動(dòng)，提出了“打倒孔家店”的革命口號(hào)，從而終結(jié)了儒家文化對(duì)中國(guó)思想精神的統(tǒng)治和控制。現(xiàn)在，當(dāng)我們重新發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)儒家文化的價(jià)值，恢復(fù)儒家文化在中國(guó)傳統(tǒng)文化中的主導(dǎo)地位的時(shí)候，心情是非常復(fù)雜的。一方面，我們需要對(duì)儒家文化的當(dāng)代命運(yùn)深刻反思，探求傳統(tǒng)文化融入現(xiàn)代思想過(guò)程中的轉(zhuǎn)換與提升；另一方面，我們又要防止這個(gè)轉(zhuǎn)換與提升帶來(lái)否定和解構(gòu)中國(guó)走向現(xiàn)代化的革命和中華民族走向復(fù)興的歷史進(jìn)程。而當(dāng)所謂的“新儒家”進(jìn)入以后，問(wèn)題就變得更為復(fù)雜，也使一個(gè)時(shí)代的文化風(fēng)險(xiǎn)與憂患由學(xué)術(shù)性探討向著社會(huì)現(xiàn)實(shí)操作的可能性轉(zhuǎn)化，向著時(shí)代意識(shí)形態(tài)較量交鋒的方向轉(zhuǎn)變。《應(yīng)物兄》描寫(xiě)大儒程濟(jì)世先生在北京大學(xué)只有72個(gè)座位的會(huì)場(chǎng)講學(xué)，上來(lái)就說(shuō)：“經(jīng)過(guò)海內(nèi)外儒學(xué)家的共同努力，中國(guó)在當(dāng)代國(guó)際社會(huì)中的身份已經(jīng)發(fā)生了改變，已經(jīng)從冷戰(zhàn)時(shí)期的紅色中國(guó)，被重新定義為儒教中國(guó)”（2018年北京第一版第一次印刷326頁(yè)。但同一版第六次印刷時(shí)，程先生這段話卻被刪除了）。程先生輕描淡寫(xiě)，十分儒雅，卻下了一個(gè)看上去像是不倫不類(lèi)實(shí)則頗有深意的判斷。聽(tīng)眾都是專(zhuān)家學(xué)者，還有官員，卻也并不在意。作品在這里不經(jīng)意點(diǎn)了題，道破了程先生研究儒學(xué)之用心，也就暗示了問(wèn)題的意識(shí)形態(tài)特征。不說(shuō)是項(xiàng)莊舞劍，意在沛公，卻也反映出當(dāng)代尊孔揚(yáng)儒的復(fù)雜性，折射出文化發(fā)展特別是弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的深層次矛盾沖突。《應(yīng)物兄》的故事就產(chǎn)生在看似被經(jīng)濟(jì)邊緣化，卻充滿沖突風(fēng)險(xiǎn)的文化大環(huán)境生態(tài)當(dāng)中。事實(shí)上，小說(shuō)的中心故事就是直接面對(duì)文化發(fā)展的矛盾沖突狀態(tài)。李洱倒是比任何一個(gè)作家都實(shí)誠(chéng)，不偷奸耍滑，敢于觸及和直面時(shí)代最尖銳、最復(fù)雜、最深刻的矛盾所在，啃了一個(gè)典型的文化斗爭(zhēng)的“硬骨頭”，而且把最硬的部分——儒學(xué)的當(dāng)代命運(yùn)啃下來(lái)了。作品在講述故事時(shí)，對(duì)中國(guó)當(dāng)代儒學(xué)充滿尊重敬意，同時(shí)也能超越這種敬意，尊重儒學(xué)本身的錯(cuò)綜復(fù)雜的特性。作品按照虛構(gòu)文學(xué)的規(guī)律，真實(shí)地呈現(xiàn)生活的本來(lái)面目面。作家頭腦是清醒的，表達(dá)卻是謹(jǐn)慎的。畢竟，“儒學(xué)”這個(gè)題材，處理起來(lái)難度非同一般，需要作家非凡的思想能力和藝術(shù)表達(dá)的控制力。值得慶幸的是，李洱都具備了。三時(shí)代矛盾沖突的信息，應(yīng)該從人物身心及人物關(guān)系中傳遞出來(lái)；作品的主題內(nèi)涵應(yīng)該從性格塑造中凝聚突現(xiàn)出來(lái)。《應(yīng)物兄》故事可能和李洱以往的小說(shuō)一樣精彩，而人物品質(zhì)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他以往任何一部小說(shuō)。先說(shuō)小說(shuō)主人公應(yīng)物兄。他早年跟著喬木先生讀中國(guó)古典文學(xué)，除了精通中國(guó)文學(xué)外，還熟讀諸子百家，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化研究頗深。后轉(zhuǎn)向儒學(xué)，做起儒家學(xué)問(wèn)，還專(zhuān)門(mén)赴美國(guó)拜當(dāng)代世界著名的儒學(xué)大師程濟(jì)世先生為師，回國(guó)后仍然不斷得到導(dǎo)師的指點(diǎn)。他寫(xiě)了一本普及性的專(zhuān)著《孔子是條“喪家犬”》，成了暢銷(xiāo)書(shū)，由此應(yīng)物也成了國(guó)內(nèi)儒學(xué)權(quán)威。只是出版時(shí)發(fā)生一點(diǎn)小小的遺憾，書(shū)名中那個(gè)“犬”字被出版商季宗慈改成了“狗”字，而作者的名字也因編輯粗心由“應(yīng)物”變成了“應(yīng)物兄”。小說(shuō)沒(méi)有詳細(xì)介紹專(zhuān)著的所有內(nèi)容，從披露的部分章節(jié)上看，內(nèi)容應(yīng)該更多地側(cè)重討論孔子和《論語(yǔ)》，而且可能帶有很強(qiáng)的文學(xué)形象感和文學(xué)表達(dá)的色彩。不能不說(shuō)，應(yīng)物兄作為學(xué)者，卻不失文學(xué)家的直覺(jué)與敏感，一下子就能抓住孔子這個(gè)形象的本質(zhì)。“喪家犬”是孔子自嘲的說(shuō)法，實(shí)際上形象地說(shuō)出了孔子和孔子學(xué)說(shuō)在那個(gè)時(shí)代的處境，與那個(gè)時(shí)代的關(guān)系。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，君主們想的是用武力奪取天下，怎么還能顧得上孔子的“禮教”？孔子的學(xué)說(shuō)更像那個(gè)時(shí)代一種不合時(shí)宜的思想，確實(shí)找不到“家園”。也是這種時(shí)代“悲劇性”的命運(yùn)，使孔子的思想能夠在后來(lái)的兩千多年的歷史進(jìn)程中有機(jī)會(huì)演化成為占據(jù)社會(huì)統(tǒng)治思想的主流，發(fā)展成我們現(xiàn)在所說(shuō)的“儒學(xué)”。應(yīng)物兄的專(zhuān)著，既然更像是一種文學(xué)的解讀法，那么他的情感深處，更敬重的是孔子和《論語(yǔ)》。對(duì)儒學(xué)，更傾向理性認(rèn)識(shí)。應(yīng)物兄性格倒是溫文爾雅，厚道穩(wěn)健，與世無(wú)爭(zhēng)，順其自然，頗有大學(xué)者風(fēng)范，也頗得孔子“中庸”之精髓。寫(xiě)讀書(shū)人常用的個(gè)性特征，放在一個(gè)當(dāng)代儒學(xué)家身上，更是格外的貼切。不過(guò)，從他主持籌備太和研究院開(kāi)始，他的內(nèi)心似乎沒(méi)有辦法保持穩(wěn)健“中庸”了。準(zhǔn)備回國(guó)當(dāng)院長(zhǎng)的程濟(jì)世先生一直***操控，先是讓自己的學(xué)生黃興回來(lái)考察。這個(gè)黃興曾是世界船王的女婿，后來(lái)又創(chuàng)辦了“GC集團(tuán)”（黃金海岸集團(tuán)），資本實(shí)力十分雄厚，很得意地把自己和程先生的關(guān)系比著子貢與孔子的關(guān)系。實(shí)際上，黃興并不用心于太和研究院，而是熱心考察當(dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)和其他投資項(xiàng)目。一上來(lái)，就不動(dòng)聲色鬧了一出“燒頭炷香”的丑劇，搞得應(yīng)物兄心里很不舒服。程先生還派了一個(gè)叫敬修己的門(mén)徒參與太和研究院管理。應(yīng)物兄一看，差點(diǎn)沒(méi)有背過(guò)氣，因?yàn)檫@個(gè)敬修已就是當(dāng)年的同學(xué)、情敵郟象愚。郟象愚后來(lái)熱心“蔚藍(lán)色海洋”派的理念，并用這點(diǎn)迷住了喬木先生的女兒?jiǎn)躺荷海瑑扇艘欢冗€計(jì)劃私奔。不過(guò)，他最后扔下心愛(ài)的女人自己跑了，喬珊珊不得不按喬木先生的意思嫁給了應(yīng)物兄。郟象愚到香港和美國(guó)后，想盡辦法拜在程先生門(mén)下學(xué)儒，程先生給他改了一個(gè)具有儒家文化內(nèi)涵的名字：敬修己。應(yīng)物兄是個(gè)純粹的學(xué)者，對(duì)所謂的“新儒家”與中國(guó)當(dāng)代社會(huì)思想的潛在沖突關(guān)系看來(lái)并沒(méi)有特別的在意，也沒(méi)有更深更清醒的思考。他只是希望建好太和研究院，培養(yǎng)一批研究人才，將來(lái)有一天在濟(jì)州大學(xué)成立一個(gè)儒學(xué)系，配合國(guó)家教育，弘揚(yáng)孔子文化。當(dāng)黃興與敬修己到來(lái)之后，他似乎接收到一個(gè)不好的信息，那就是，他的思想可能無(wú)法主導(dǎo)太和研究院的策劃和籌備組建，而黃興與敬修己更有發(fā)言權(quán)和控制力。從學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和省里領(lǐng)導(dǎo)接待黃興的態(tài)度和安排上看，應(yīng)物兄內(nèi)心的擔(dān)憂正在變?yōu)榱钊瞬话驳默F(xiàn)實(shí)。副省長(zhǎng)欒庭玉和校長(zhǎng)葛道宏成天圍著黃興轉(zhuǎn)，表面上說(shuō)的是儒學(xué)和傳統(tǒng)文化，其實(shí)做的都是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。連生物學(xué)家華學(xué)明也以研究濟(jì)哥的名義，要和資本聯(lián)手搞什么“濟(jì)哥產(chǎn)業(yè)”。許許多多關(guān)系、形形***的人物，參與到太和研究院來(lái)，應(yīng)物兄慢慢看出了門(mén)道。實(shí)際上，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，所有的人都知道太和研究院只是新成立的“太和集團(tuán)”的一個(gè)光鮮的門(mén)面，只有應(yīng)物兄還在當(dāng)真。理想漸行漸遠(yuǎn)，應(yīng)物兄內(nèi)心的矛盾沖突不斷加深。小說(shuō)沒(méi)有太多描寫(xiě)他內(nèi)心的波瀾起伏，但在這樣的現(xiàn)實(shí)趨勢(shì)面前，應(yīng)物兄應(yīng)該比任何人都要失望，都要悲傷。應(yīng)物兄性格的悲劇性就在感應(yīng)現(xiàn)實(shí)的矛盾與沖突中顯現(xiàn)出來(lái)了。明明知道不可為，還要為之。他已經(jīng)看出，濟(jì)大的儒學(xué)策劃已經(jīng)走向反方向，已經(jīng)變成了非常可笑的怪胎，可他還得把這個(gè)局面撐下去，就因?yàn)樗€相信著程先生，相信著儒學(xué)。他表面看上去越平靜，內(nèi)心沖突就越劇烈，性格悲劇色彩就會(huì)越濃重。壓跨他內(nèi)心精神的最后一根稻草應(yīng)該是太和研究院文化泡沫破掉以后，程先生打給他的最后一個(gè)***。程先生在***里一句不問(wèn)太和研究院的事，而是關(guān)心兒子程剛篤和應(yīng)物兄的學(xué)生易藝藝的后代的事情。他要求應(yīng)物兄勸易藝藝不要去打胎，要保住程家的根苗。至此，應(yīng)物兄才發(fā)現(xiàn)程先生是一個(gè)俗人，脫不了俗事。而自己則如孔子一樣，是一條喪家之犬。到這個(gè)時(shí)候，應(yīng)物兄才算真正讀懂了孔子。他在寫(xiě)《孔子是條“喪家犬”》的時(shí)候，未必真正讀懂孔子。是現(xiàn)實(shí)生活中，傳統(tǒng)文化的命運(yùn)，以及他內(nèi)心的文化碰撞，讓他開(kāi)始清醒起來(lái)，認(rèn)識(shí)到“找不到家”的悲劇本質(zhì)和悲劇意義。也許，孔子的形象應(yīng)該永遠(yuǎn)保持在悲劇的高度上，才能讓所有的儒學(xué)永遠(yuǎn)不可企及，不可逾越。應(yīng)物兄以現(xiàn)在的心情去讀孔子，去感受世態(tài)，應(yīng)該會(huì)更凄涼，更悲傷，“喪家犬”之痛應(yīng)該體味得更深。如果從這個(gè)層面上去讀解，應(yīng)物兄這個(gè)形象就有特殊的思想價(jià)值，也有獨(dú)特的文學(xué)新意。這個(gè)主人公身上能折射出時(shí)代的文化困境和文化人普遍的精神矛盾，表現(xiàn)出一個(gè)正直的厚道的文化人與時(shí)代那種悲劇沖突。現(xiàn)實(shí)中的失敗者，精神上卻保持了不妥協(xié)不屈服的道德價(jià)值高度。這是悲劇的本質(zhì)，也是悲劇人物崇高感之所在。在當(dāng)代知識(shí)分子題材的小說(shuō)中，出現(xiàn)這樣品質(zhì)的人物形象并不多見(jiàn)，寫(xiě)得這樣到位深刻的則更少。應(yīng)該說(shuō)，應(yīng)物兄也是一個(gè)“文學(xué)新人”，完全有資格進(jìn)入當(dāng)代中國(guó)文學(xué)人物畫(huà)廊。四寫(xiě)程濟(jì)世這個(gè)人物，是需要作家具備思想膽略的。選擇了這個(gè)人物，就意味著必須站到當(dāng)代文化沖突交鋒碰撞的風(fēng)口浪尖上。小說(shuō)中的程濟(jì)世先生是當(dāng)代大儒，學(xué)問(wèn)深厚、學(xué)貫中西、個(gè)性謙和、為人寬容。他言必“子曰”，任何事情哪怕是一些生活俗事都要引經(jīng)據(jù)典，都可以在圣人那里找到依據(jù)。他的生活，處處表現(xiàn)出對(duì)圣人的尊從敬仰。他看淡功名，深居簡(jiǎn)出，埋頭讀書(shū)著書(shū)，真的很有當(dāng)代大儒的風(fēng)范。小說(shuō)一開(kāi)始就有意寫(xiě)一個(gè)當(dāng)代“圣人”，打造一個(gè)“新儒家”領(lǐng)袖形象。可是我們把小說(shuō)讀下來(lái)，總是時(shí)不時(shí)會(huì)聞到這個(gè)人物身上一股濃重的“臺(tái)灣味”。小說(shuō)人物喬木先生所說(shuō)的“新儒家”就有一股這樣的味道。而且，“新儒家”到了西方后，“臺(tái)灣味”反而飄得更濃。歸納起來(lái)，大概可以有幾個(gè)特點(diǎn)：一是帶有西方文化的色彩。當(dāng)代儒學(xué)從臺(tái)灣興起大致沒(méi)錯(cuò)，但儒學(xué)家要到美國(guó)才能成大名，才能有國(guó)際影響，才成權(quán)威，實(shí)際上是得到西方強(qiáng)勢(shì)文化的洗禮，獲得西方強(qiáng)勢(shì)文化的標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)證，才會(huì)出“新”。用“濟(jì)大”的哲學(xué)家何為老太太的形象說(shuō)法就是“穿露泳裝拜祠堂”。程先生在美國(guó)弘揚(yáng)儒學(xué)，其實(shí)弘揚(yáng)不到西方文化那里，反而要被西方文化所殖民、所引導(dǎo)，才能打造成“新儒家”。二是與國(guó)際大資本的合謀。沒(méi)有像黃興這樣的大財(cái)閥的資助，程先生的“儒學(xué)”大概是活不好，也長(zhǎng)不快的。黃興崇拜程先生，把自己比著子貢，也拿新儒家融到自己的企業(yè)文化中，沖淡企業(yè)的逐利本性，或者說(shuō)，把企業(yè)的目標(biāo)包裝成文化，使殘酷的資本運(yùn)行過(guò)程，變得溫情脈脈，富有詩(shī)意。子貢當(dāng)年資助過(guò)孔子，如今黃興資助程先生，看似一個(gè)樣，其實(shí)本質(zhì)不同。三是很強(qiáng)的儀式感。學(xué)儒如學(xué)日本茶道。后來(lái)內(nèi)地掀起“尊孔”的“文化熱”，更多的是在儀式上的講究，看上去更像文化表演和作秀，文化精神倒是沒(méi)有傳承多少。西方思想過(guò)濾后的“新儒家”，不知是來(lái)弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化，還是來(lái)加大中國(guó)當(dāng)代文化的風(fēng)險(xiǎn)，倒是應(yīng)該引發(fā)深思的。程先生到底是一個(gè)很會(huì)開(kāi)發(fā)自己，施展自己魅力的人。他讓?xiě)?yīng)物兄帶回十盤(pán)錄音帶，附帶幾篇濃重鄉(xiāng)愁的散文，就能讓濟(jì)州上下忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他輕而易舉地調(diào)動(dòng)了大學(xué)里的經(jīng)濟(jì)學(xué)、地理學(xué)、歷史學(xué)、生物學(xué)、文化學(xué)、宗教學(xué)、民俗學(xué)等資源，連同當(dāng)?shù)氐恼钨Y源一起，展示出自己在濟(jì)州的深刻影響。仔細(xì)往下讀，就不難發(fā)現(xiàn)，程先生并不是為了自己，而是為了他的父親程會(huì)賢將軍。當(dāng)年將軍在這里敗給了***，如今“胡漢三”以另一種形式又回來(lái)了。“胡漢三”這個(gè)名字含意確實(shí)超出了程先生的知識(shí)范圍，接待他的校長(zhǎng)葛道宏也不敢當(dāng)面說(shuō)破。不過(guò)，小說(shuō)讓我們讀出了程先生內(nèi)心在做一個(gè)“復(fù)辟”夢(mèng)。再仔細(xì)往下讀，更不難發(fā)現(xiàn)，程先生在國(guó)內(nèi)到底沒(méi)有多大的動(dòng)員能力的。他必須借助欒庭玉副省長(zhǎng)和葛道宏校長(zhǎng)，也就是說(shuō)要借助國(guó)內(nèi)的政治權(quán)力和文化力量，才能完成他的夢(mèng)想。在某些時(shí)刻，為了更好引資，國(guó)內(nèi)確實(shí)有一些地方掌權(quán)者過(guò)度熱心為***高層、顯赫家族甚至歷史上定論的漢奸恢復(fù)名譽(yù)，甚至翻案。一時(shí)間，“復(fù)辟”風(fēng)刮得大，虛無(wú)主義也跟著大行其道。小說(shuō)寫(xiě)當(dāng)?shù)靥叶忌桨l(fā)現(xiàn)程會(huì)賢將軍當(dāng)年的一座別墅遺址，省里官員和企業(yè)家如獲至寶。小說(shuō)中的欒庭玉、葛道宏這兩個(gè)政客和有權(quán)勢(shì)者，寫(xiě)得有點(diǎn)漫畫(huà)化，形象有點(diǎn)滑稽，卻也真實(shí)準(zhǔn)確反映一個(gè)時(shí)期國(guó)內(nèi)的政治文化生態(tài)。程先生借力倒也是合情合理、云淡風(fēng)輕。程先生的文化地位如神明。他的情感生活其實(shí)也很世俗、很傳奇、很“西式”。多年前在香港的一次學(xué)術(shù)會(huì)，邂逅一個(gè)來(lái)自大陸高校的“女粉”，“***”就生下了一個(gè)男孩叫程剛篤。程公子長(zhǎng)大后，經(jīng)常會(huì)打著老子的旗號(hào)到處混事。程先生對(duì)此很有些無(wú)奈，也很有些享受。程公子談了一個(gè)女朋友，就是應(yīng)物兄的外籍研究生珍妮。珍妮的論文研究“黔之馿”與儒學(xué)的關(guān)系，看上去不倫不類(lèi)，可應(yīng)物兄看在程先生的面子上，也得借組織研究生郊游，很正經(jīng)地討論珍妮的觀點(diǎn)。而這個(gè)程公子，來(lái)了一趟中國(guó)，就立刻和珍妮分手，看上了應(yīng)物兄最不喜歡的、最不會(huì)做學(xué)問(wèn)的、熱衷于攻關(guān)交際的研究生、富二代易藝藝。程先生學(xué)問(wèn)可能比應(yīng)物兄大，學(xué)術(shù)地位也比應(yīng)物兄高，甚至對(duì)儒學(xué)傳統(tǒng)的繼承，也比應(yīng)物兄更到位，更有開(kāi)拓性。不過(guò)，程先生的學(xué)術(shù)精神品質(zhì)還是比不過(guò)應(yīng)物兄。因?yàn)閼?yīng)物兄還是急急如一條“喪家犬”，找不到家。程先生不是。程先生已經(jīng)在美國(guó)找到了“家”，是個(gè)有“家”之“犬”，當(dāng)“家”之“犬”。兩個(gè)人物比較：一個(gè)是悲劇性的，一個(gè)是非悲劇性的；一個(gè)讀懂孔子，一個(gè)讀懂圣人。僅這個(gè)差別，兩位儒學(xué)家形象思想的內(nèi)涵品質(zhì)就不一樣。而由這個(gè)差別生發(fā)開(kāi)去，就能找到兩種“儒學(xué)”思想、立場(chǎng)、觀點(diǎn)及價(jià)值取向的對(duì)立之處。當(dāng)然做為小說(shuō)形象，應(yīng)物兄和程世濟(jì)兩個(gè)人物相映成輝，同樣深刻。還有一個(gè)寫(xiě)得很深刻的人物，就是黃興。這個(gè)大資本家拜在程先生門(mén)下學(xué)儒，似乎謙遜好學(xué)，唯程先生馬首是瞻，鞍前馬后忙個(gè)不停。其實(shí)這是個(gè)“狠角色”。他有錢(qián)，就自詡為子貢，學(xué)著當(dāng)年子貢資助孔子那樣支持程先生。他開(kāi)公司，一邊為程先生提供“尊儒”經(jīng)費(fèi)，一邊還可以打理好程先生以及弟子們的生活。敬修己、喬珊珊等都在黃興公司里白白領(lǐng)到一份薪酬。他先行到國(guó)內(nèi)考察，說(shuō)是為程先生打前站，投資太和研究院，實(shí)際上是看中了中國(guó)內(nèi)地巨大的逐利市場(chǎng)和遍地黃金。小說(shuō)寫(xiě)他在酒桌上與副省長(zhǎng)欒庭玉互相吹捧互相忽悠又相互試探相互摸底斗智斗勇的情節(jié)，勾勒出黃興這個(gè)人的敏銳的商業(yè)嗅覺(jué)、經(jīng)營(yíng)頭腦和精明的資本戰(zhàn)略家的特點(diǎn)。欒庭玉說(shuō)得天花亂墜，黃興表情木訥，環(huán)顧左右，其實(shí)心里早有圖謀，早有盤(pán)算策劃。說(shuō)實(shí)話，欒庭玉這種貪官根本不是他的對(duì)手。連程先生也會(huì)被他玩在股掌之間，如果他愿意的話。小說(shuō)寫(xiě)他輕而易舉就拿下濟(jì)州城市改造發(fā)展工程，不聲不響就把太和研究院變成了“太和集團(tuán)”，就能看出他陰險(xiǎn)而果敢的性格。他成功地調(diào)整了子貢與孔子那種傳統(tǒng)的師徒關(guān)系，在與程先生的關(guān)系中漸漸占了上風(fēng)，漸漸獲得主動(dòng)，最后實(shí)現(xiàn)了資本對(duì)文化的綁架和控制。黃興理所當(dāng)然要當(dāng)個(gè)“大慈善家”。他無(wú)償資助了近千名患者換腎。最近一次資助的“濟(jì)大”的一名困難學(xué)生，是葛校長(zhǎng)的弟子。結(jié)果我們很快發(fā)現(xiàn)，他本人就換過(guò)七個(gè)腎，還帶了兩個(gè)“腎源”，隨時(shí)準(zhǔn)用。換過(guò)七次腎的人，生活得有多么任性，多么霸氣，多么糜爛，多么病態(tài)，多么丑陋。這就是一個(gè)當(dāng)代子貢的形象。這個(gè)人到底是“梟雄”還是“魔鬼”，真得好好認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。五《應(yīng)物兄》中可圈可點(diǎn)的人物實(shí)在太多了。有一組人物特別值得一提。那就是喬木先生、雙林院士、姚鼐教授、何為教授以及蕓娘等人。他們是作為社會(huì)的脊梁、文化的力量和學(xué)術(shù)的良知被寫(xiě)入小說(shuō)里的。他們是一群被現(xiàn)實(shí)邊緣化，看上去有些迂腐有些過(guò)時(shí)的學(xué)者，但偏偏是這個(gè)時(shí)代最清醒，最有憂患的一群人。某種程度上，他們看問(wèn)題比應(yīng)物兄還要深刻，還要透徹。小說(shuō)寫(xiě)好他們，應(yīng)物兄的形象才有厚實(shí)的思想基礎(chǔ)，才挺立得起來(lái)。雙林院士古典文學(xué)造詣非常高，也極有思想，他的重要貢獻(xiàn)卻在國(guó)防建設(shè)、國(guó)家安全方向，是中國(guó)著名的科學(xué)家。他多年隱姓埋名，在大漠深處的戰(zhàn)略導(dǎo)彈基地工作。為此，他的兒子盡管也是一名環(huán)境科學(xué)家，但對(duì)父親當(dāng)年棄家不管總是久久不能原諒，父子關(guān)系多年無(wú)法修復(fù)。這樣的國(guó)家英雄，一個(gè)人默默承受著命運(yùn)的打擊。何為教授是研究西方哲學(xué)和思想的大家，她很瞧不上“新儒家”，說(shuō)了一句調(diào)侃的話，就被程先生反唇相譏，說(shuō)她“三寸金蓮進(jìn)神廟”。喬木先生更是對(duì)“新儒家”保持了高度的警惕。程先生在中國(guó)改革***之初，在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界沒(méi)有多大的名氣，研究他的博士論文被評(píng)審委員會(huì)專(zhuān)家多有質(zhì)疑，是評(píng)審專(zhuān)家喬木先生說(shuō)了公道話才得以通過(guò)的。可程先生成名后，卻故意揭露喬木先生“文革”期間曾寫(xiě)過(guò)“批孔”的文章，有點(diǎn)不夠厚道，搞得喬木先生聲名狼籍。好在應(yīng)物兄終于把那篇文章翻了出來(lái)。那篇文章當(dāng)時(shí)是應(yīng)老朋友麥總編之求被動(dòng)寫(xiě)的，好應(yīng)付上級(jí)的任務(wù)。文章是寫(xiě)了，卻批得毫無(wú)生氣，避重就輕，不痛不癢，東拉西扯，凈說(shuō)廢話，還帶有同情孔老二之嫌。就是這樣的一篇文章，喬木先生后半生都一直在自我反思和悔恨。但程先生仍然不放過(guò)他，時(shí)不時(shí)要打他軟肋一下。籌備太和研究院之際，程先生影響如日中天，喬木先生卻只能沉默。不知為何，當(dāng)今小說(shuō)寫(xiě)進(jìn)步思想的知識(shí)分子多數(shù)都寫(xiě)不好，不生動(dòng)，形象老是立不起來(lái)。《應(yīng)物兄》的這組人物有力地回答了這個(gè)難題。很簡(jiǎn)單，因?yàn)楫?dāng)今小說(shuō)已經(jīng)不知道或者沒(méi)有興趣知道，什么是先進(jìn)思想，什么是進(jìn)步人物。六《應(yīng)物兄》的閑筆堪稱(chēng)一絕。只要讀進(jìn)去，就能感受到。一部小說(shuō)能找出一個(gè)好細(xì)節(jié)，就可認(rèn)定為一部好小說(shuō)。《應(yīng)物兄》至少有三個(gè)。第一個(gè)細(xì)節(jié)顯然是應(yīng)物兄的專(zhuān)著《孔子是條“喪家犬”》的書(shū)名中“犬”字被改成“狗”。按唯利是圖的出版商季宗慈的話說(shuō)，這兩個(gè)字的意思一個(gè)樣。其實(shí)這一改，就失去了對(duì)古人應(yīng)有的敬畏，把專(zhuān)著嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)論述就變成了民間低俗的街談巷議，由此看出在某些時(shí)期，人們哪怕是文化人對(duì)文化的態(tài)度。與之連在一起的是作者的名字“應(yīng)物”被將錯(cuò)就錯(cuò)地改成了“應(yīng)物兄”。從小說(shuō)情節(jié)中我們得知，“應(yīng)物”這個(gè)名字是作者的中學(xué)老師給起的，典故出自晉人何劭《王弼傳》，豈能隨意改動(dòng)。但有意思的是，季宗慈也能拽出自己的理由：“以物為兄”，敬畏萬(wàn)物。連大學(xué)問(wèn)家程先生也跟著呼應(yīng)：孔子說(shuō)，君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言。心存敬畏，感知萬(wàn)物，方有內(nèi)心之莊嚴(yán)。明明是文化上的錯(cuò)誤卻被用文化遮掩過(guò)去了。可見(jiàn)很多時(shí)候的文化狀況有多么不靠譜。歷史被任意打扮，文化也被任意解釋。這個(gè)細(xì)節(jié)意味深長(zhǎng)。第二個(gè)細(xì)節(jié)則出自小說(shuō)家天才的發(fā)現(xiàn)和想象。那個(gè)被稱(chēng)之為子貢的大富豪黃興，出門(mén)帶兩個(gè)保鏢不算牛，而這兩個(gè)保鏢其實(shí)是備用腎源才叫牛。黃興不動(dòng)聲色地帶著這兩個(gè)保鏢滿世界跑，到處尋花問(wèn)柳，荒淫無(wú)度，由兩組年輕健康的“腎”保駕護(hù)航。因?yàn)橛辛朔€(wěn)定的腎源，黃興可以任性地?fù)Q了七次腎，還準(zhǔn)備著再次換。孟子說(shuō)，富貴不能淫。可對(duì)子貢來(lái)說(shuō)，富貴能不淫，還要富貴做什么？這個(gè)細(xì)節(jié)實(shí)在太獨(dú)特了，實(shí)在太有現(xiàn)實(shí)的概括力，太有意思了，實(shí)在太有小說(shuō)的狠勁，小說(shuō)的力量了。這不光表現(xiàn)出有錢(qián)人的任性，有錢(qián)人的霸道，有錢(qián)人的惡性，有錢(qián)人的荒謬，還反映出資本“黑色”的一面。而這種黑白兩道黑白通吃的人物，竟然成了支持程先生把儒學(xué)進(jìn)行下去的“子貢”。可見(jiàn)這種臺(tái)灣味道的“儒學(xué)”不僅被資本所綁架，自身也帶著不可克服的風(fēng)險(xiǎn)與危機(jī)。因?yàn)檫@個(gè)經(jīng)典的細(xì)節(jié)，黃興這個(gè)形象，也可以和應(yīng)物兄形象有一拼，具備了列入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的人物畫(huà)廊的品質(zhì)。第三個(gè)細(xì)節(jié)近似幽默：?jiǎn)棠鞠壬髋瘮∈￠L(zhǎng)梁招塵。省長(zhǎng)梁招塵拜大書(shū)法家喬木先生為師學(xué)書(shū)法。喬木先生讓省長(zhǎng)先寫(xiě)兩個(gè)字看看，省長(zhǎng)就寫(xiě)了“同意”二字。讓省長(zhǎng)多寫(xiě)兩個(gè)字，省長(zhǎng)就寫(xiě)了“同志們，都聽(tīng)清楚了吧？”喬木建議省長(zhǎng)可以練左書(shū)以速成。梁招塵省長(zhǎng)寫(xiě)出了童體字：“這個(gè)建議很好，擬同意”。以后，梁省長(zhǎng)不斷派人送來(lái)書(shū)法作業(yè)，喬木先生除了建議他盡量用繁體字外，給予高度評(píng)價(jià)：“左筆童顏”。這樣，梁招塵省長(zhǎng)幾周以后就學(xué)成出師了。一個(gè)附庸風(fēng)雅的貪官形象躍然紙上，入木三分，透出了一個(gè)時(shí)期的社會(huì)風(fēng)氣，透出了文化的尷尬。同時(shí)，在喬木先生的身上也透出了文化人的風(fēng)骨，文化人的智慧。七一些評(píng)論，說(shuō)《應(yīng)物兄》是一部具有現(xiàn)實(shí)主義批判力度的作品。那種不可抑制的反思態(tài)度和批判精神，確實(shí)構(gòu)成作家創(chuàng)作思想的主基調(diào)，推動(dòng)著作品從文化層面上忠實(shí)記錄一個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代，真實(shí)反映出當(dāng)代中國(guó)文化的深刻矛盾和沖突，描寫(xiě)出中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，揭示出現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系、人際關(guān)系和文化關(guān)系，顯示相當(dāng)強(qiáng)的時(shí)代概括力和思想穿透力。很顯然，“現(xiàn)代派”創(chuàng)作通常的手法，大概能被描述是解構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的理性批判關(guān)系，使其發(fā)生錯(cuò)位變形，出現(xiàn)非理性因素，而達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)非同尋常的表現(xiàn)。這樣不規(guī)范的表述當(dāng)然無(wú)法準(zhǔn)確說(shuō)明現(xiàn)代派的表現(xiàn)方式，我是想說(shuō)，作家在《應(yīng)物兄》的人物關(guān)系以及其他關(guān)系上注入了一種新的因素，那就是荒誕。更接近現(xiàn)實(shí)主義的薩特認(rèn)為人性是丑惡的，而更接近現(xiàn)代派的加繆則認(rèn)為人性是荒誕的。前者理性，后者非理性，都是偉大的思想家。李洱未必有那么深的思想，卻也頗有心得；特別是在對(duì)“荒誕”認(rèn)知和表達(dá)上，顯示出作家特有的“現(xiàn)代派”氣質(zhì)。就算“現(xiàn)代派”文學(xué)時(shí)尚流行的年代，具有這樣氣質(zhì)的作家也不多，現(xiàn)在能這么明目張膽，這么從容不迫調(diào)整出“荒誕”關(guān)系者，唯有李洱一人而已。一開(kāi)始，我們會(huì)以為，作家的敘事語(yǔ)言的反諷風(fēng)格導(dǎo)致了作品的“荒誕”意識(shí)。讀下去以后才發(fā)現(xiàn)，“荒誕”不光存于敘事，更多來(lái)自情節(jié)的設(shè)置和人物關(guān)系。如華學(xué)明教授著了魔一樣研究“濟(jì)哥”的情節(jié)，就是典型的現(xiàn)代派小說(shuō)的“荒誕”。而把“荒誕”引入《應(yīng)物兄》的人際關(guān)系中，立刻能呈現(xiàn)這部作品人物身上籠罩著一股揮之不去的荒誕氛圍：應(yīng)物兄、敬修己、喬珊珊的三角關(guān)系，應(yīng)物兄與程先生、黃興的關(guān)系，應(yīng)物兄與欒庭玉、葛道宏等政客的關(guān)系，應(yīng)物兄與自己學(xué)生達(dá)爾文、珍妮、易藝藝的關(guān)系，都是如此。周邊其他一些人物，也都帶著濃重的“荒誕”反諷色彩，如華學(xué)明教授、吳鎮(zhèn)教授、董松齡教授、和尚釋延安、企業(yè)家鐵梳子和雷山巴等人。盡管可以高度評(píng)價(jià)《應(yīng)物兄》的“荒誕”手法，但并不希望這種評(píng)價(jià)會(huì)導(dǎo)致對(duì)作品批判現(xiàn)實(shí)主義精神主流的懷疑和否定。事實(shí)上，可以看出，在作家李洱創(chuàng)作思想里，“荒誕”已主動(dòng)從一種文學(xué)的精神價(jià)值降格為一種藝術(shù)表現(xiàn)手法，生動(dòng)地支持著作家實(shí)現(xiàn)“反諷”的敘事風(fēng)格，有信心地支持著小說(shuō)朝著現(xiàn)實(shí)主義方向推進(jìn)。由此，我們必須承認(rèn)，《應(yīng)物兄》是我們這個(gè)時(shí)代一部最不像現(xiàn)實(shí)主義的也是最現(xiàn)實(shí)主義的作品。這是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義回歸呼喚的高品質(zhì)感應(yīng)，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)代困局的一次強(qiáng)力拯救。更重要的是，對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義的突破與創(chuàng)新。八一個(gè)敗筆。應(yīng)物兄的死去實(shí)在沒(méi)有什么道理。小說(shuō)收尾部分的敘事節(jié)奏突然有所變化，似乎過(guò)于緊張急促，讀起來(lái)似乎沒(méi)有整體上那么從容。對(duì)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，敘事節(jié)奏的失控可能會(huì)是致命的。《應(yīng)物兄》沒(méi)有失控，只是有一點(diǎn)急，就造成主人公突然出了車(chē)禍。事實(shí)上應(yīng)物兄身上的悲劇性還不足以帶來(lái)死亡命運(yùn)的必然性，至少還沒(méi)有走到這一步。這很容易讓我們想到偉大的作家和偉大的悲觀主義者托爾斯泰的小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》中主人***娜的命運(yùn)結(jié)局。那種悲劇選擇，不是作家的意愿，而是人物性格發(fā)展的必然。而應(yīng)物兄，還差那么一口氣，還沒(méi)推上“必然”的高地。一個(gè)爭(zhēng)議。小說(shuō)中有安排李澤厚先生在“濟(jì)大”講學(xué)當(dāng)然寫(xiě)得很精彩。但作為一部小說(shuō)，這樣實(shí)名安排一個(gè)重要人物進(jìn)入情節(jié)，多少消解了小說(shuō)的虛構(gòu)立場(chǎng)。當(dāng)然，歷史人物寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)并不鮮見(jiàn)，問(wèn)題在于李先生是站在當(dāng)代中國(guó)思想界的風(fēng)口浪尖上的人物，還不是“歷史人物”。把他和他的思想放到虛構(gòu)中去敘事，可能會(huì)影響他和他的思想的真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)性。一個(gè)啟示。文化現(xiàn)在是個(gè)熱門(mén)，寫(xiě)文化也是熱門(mén)，寫(xiě)文化小說(shuō)更會(huì)是熱門(mén)。寫(xiě)文化切忌落入文化決定論。歷史的現(xiàn)實(shí)的發(fā)展變化當(dāng)然都可以在文化上得到反映，也決定文化的性質(zhì)和走向，但文化并不能決定歷史和現(xiàn)實(shí)的進(jìn)程。這個(gè)基本關(guān)系不可顛倒搞錯(cuò)。作為一個(gè)示范性樣本，《應(yīng)物兄》帶來(lái)一個(gè)啟示：文化是我們的“流”，生活才是我們的“源”。不懂文化的人講文化是個(gè)進(jìn)步，而文化人不必死盯著文化，而應(yīng)多看看民族的歷史、現(xiàn)實(shí)的社會(huì)和人民的生活。作者單位：中國(guó)作家協(xié)會(huì)本文刊于《小說(shuō)評(píng)論》2021年第6期經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載《應(yīng)物兄》|李洱|人民文學(xué)出版社《應(yīng)物兄》是李洱最新長(zhǎng)篇小說(shuō)，獲2018《收獲》文學(xué)排行榜長(zhǎng)篇小說(shuō)第一名，《當(dāng)代》雜志2018年度最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。一部《應(yīng)物兄》，李洱整整寫(xiě)了十三年。李洱借鑒經(jīng)史子集的敘述方式，記敘了形形***的當(dāng)代人，尤其是知識(shí)者的言談和舉止。所有人，我們的父兄和姐妹，他們的命運(yùn)都圍繞著主人公應(yīng)物兄的生活而呈現(xiàn)。應(yīng)物兄身上也由此積聚了那么多的灰塵和光芒，那么多的失敗和希望。本書(shū)各篇章擷取首句的二三字作為標(biāo)題，爾后或敘或議、或贊或諷，或歌或哭，從容自若地展開(kāi)。各篇章之間又互相勾連，不斷被重新組合，產(chǎn)生出更加多樣化的形式與意義。它植根于傳統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)的卻是新的詩(shī)學(xué)建構(gòu)。《應(yīng)物兄》的出現(xiàn)，標(biāo)志著一代作家知識(shí)主體與技術(shù)手段的超越。李洱啟動(dòng)了對(duì)歷史和知識(shí)的合理想象，并將之妥帖地落實(shí)到每個(gè)敘事環(huán)節(jié)。于是那么多的人物、知識(shí)、言談、細(xì)節(jié)，都化為一個(gè)紛紜變幻的時(shí)代的形象，令人難以忘懷。小說(shuō)最終構(gòu)成了一幅浩瀚的時(shí)代星圖，日月之行出于其中，星漢燦爛出于其里。我們每個(gè)人，都會(huì)在本書(shū)中發(fā)現(xiàn)自己。新的觀察世界的方式，新的文學(xué)建構(gòu)方式，新的文學(xué)道德，由此誕生。對(duì)于漢語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)而言，《應(yīng)物兄》已經(jīng)悄然挪動(dòng)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)地圖的坐標(biāo)。《花腔》|李洱|人民文學(xué)出版社《花腔》是李洱的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作，2002年1月由人民文學(xué)出版社出版。它以尋找主人公葛任為基本線索，以破解葛任的生死之謎為結(jié)構(gòu)核心，描寫(xiě)了葛任短短一生的生活境遇、政治追求及愛(ài)情經(jīng)歷，講述了個(gè)人在歷史動(dòng)蕩中的命運(yùn)。書(shū)中眾多的人物性情不同、身份各異，以不同的腔調(diào)來(lái)敘述這樁歷史謎案，顯得意味深長(zhǎng)。它出版后得到熱烈評(píng)價(jià)，被批評(píng)界普遍認(rèn)為是2001―2002年度最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，與莫言的《檀香刑》一起獲得首屆21世紀(jì)鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)，并入圍第6屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》|李洱|人民文學(xué)出版社《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》是李洱的涉足當(dāng)代農(nóng)村題材的作品。小說(shuō)語(yǔ)言如雜花生樹(shù)、生動(dòng)幽默，各色人物性格鮮明，被譽(yù)為中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)寓言。榮獲首屆“華語(yǔ)圖書(shū)傳媒大獎(jiǎng)”，根據(jù)本作品改編的同名電影入圍第34屆莫斯科國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元。德國(guó)總理默克爾將德文版《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》送給中國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，并點(diǎn)名與李洱對(duì)談。