作者／馮祎

從“抓內(nèi)鬼”到“大boss是誰(shuí)”，從“孫興案原型”到“全員細(xì)節(jié)控”，從“主創(chuàng)解讀創(chuàng)作密碼”到“反盜版聲明”……最近一個(gè)月，熱搜的最大贏家非《掃黑風(fēng)暴》莫屬。雖然該劇的豆瓣評(píng)分略有下滑，但并不妨礙它成為今年最大的“爆款劇”。而在全民追劇的熱潮中，“真實(shí)”成為了《掃黑風(fēng)暴》的“成功密碼”。

“這個(gè)作品最大的困難是取自‘真實(shí)案件’。”《掃黑風(fēng)暴》熱播后，導(dǎo)演五百曾發(fā)文詳述這部劇的***過(guò)程，他把它的成功也歸功于這四個(gè)字。

上一部這么“敢拍”的劇還是2017年播出的《人民的名義》。

短短28集的《掃黑風(fēng)暴》由兩件大案貫穿始終，跨度14年，四線并進(jìn)，其間也穿插了許多由兩件主案延伸出的小案件和懸念，幾乎全部可以找到對(duì)應(yīng)的真實(shí)案例：

劇集一開(kāi)始，就引爆了一枚重磅炸彈：麥自立因舉報(bào)工程問(wèn)題，神秘失蹤，在他失蹤的14年里，妻子薛梅從未停止過(guò)***——而真實(shí)案件里的受害者鄧世平，被埋在湖南一操場(chǎng)下整整16年。2001年，無(wú)業(yè)游民杜少平通過(guò)非法途徑承包了新晃一中的操場(chǎng)重建工程，身為校方監(jiān)督員的鄧世平因?qū)こ藤|(zhì)量存疑，拒絕在驗(yàn)收單上簽字，后被杜少平綁架殺害，埋在了操場(chǎng)下。鄧的家人多年***無(wú)果，直到2019年中央掃黑督導(dǎo)組到達(dá)湖南，才沉冤得雪。

劇中，專(zhuān)案組在暗訪菜市場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，有“菜霸”團(tuán)伙長(zhǎng)期壟斷著整個(gè)城市的肉菜流通和價(jià)格，對(duì)于未經(jīng)他們渠道進(jìn)菜的菜商輕則打砸燒、重則砍斷手——現(xiàn)實(shí)中的案件是：2012年9月26日，十余輛警車(chē)押解著41名馬王堆市場(chǎng)的“菜霸”們，抵達(dá)長(zhǎng)沙市中級(jí)人民法院，旁聽(tīng)席上座無(wú)虛席，不少人眼含熱淚。起訴書(shū)長(zhǎng)達(dá)40多頁(yè)，公訴人念了整整兩個(gè)小時(shí)。

3周后，人們等來(lái)了最終判決，主犯之一的湯軍輝被判處死刑，其余人分別獲刑1年至16年不等，最高罰金200萬(wàn)元。此案?jìng)涫荜P(guān)注，后被媒體稱(chēng)為長(zhǎng)沙馬王堆“菜霸”案。而這樣的事并非個(gè)例，內(nèi)蒙古巴彥淖爾市臨河區(qū)的“菜霸”孟憲利、海南“菜霸”黃鴻發(fā)，也被判了死刑。

令人發(fā)指的案件接踵而來(lái)，徐小山因無(wú)意中窺探到，死刑犯高赫改頭換面以“孫興”的身份又活過(guò)來(lái)時(shí)，一念之差想敲詐孫興，沒(méi)想到孫興和警方“內(nèi)鬼”勾結(jié)，最終落得自己和姐姐受辱慘死——孫興，就是現(xiàn)實(shí)中的孫小果，而孫小果所犯下的惡行比電視劇還兇殘千倍，并一次次逃過(guò)了法律制裁，直到22年后，受害人才等到了遲來(lái)的公正。

“孫興案”中還有個(gè)案中案，徐英子為了救弟弟徐小山，只得冒險(xiǎn)裸貸，因還不上5萬(wàn)元錢(qián)，被人騙到KTV欺辱——而“裸貸”，一直是這兩年的社會(huì)熱點(diǎn)話(huà)題，“漂亮姑娘‘裸貸’后***被發(fā)給親友”“強(qiáng)迫‘裸貸’被害人賣(mài)淫還債”等新聞常見(jiàn)于報(bào)端。

《掃黑風(fēng)暴》這么敢拍，是因?yàn)檫@部電視劇的總顧問(wèn)是中央政法委委員、秘書(shū)長(zhǎng)，全國(guó)掃黑辦主任陳一新。總策劃有3人，分別是中央政法委副秘書(shū)長(zhǎng)、全國(guó)掃黑辦副主任王洪祥，曾任中央政法委副秘書(shū)長(zhǎng)、全國(guó)掃黑辦副主任的雷東生，以及湖南省委常委、政法委書(shū)記李殿勛。

現(xiàn)實(shí)往往比劇本還魔幻，生活中隱藏的惡也比編劇的筆更殘忍。因此，不少觀眾也說(shuō)，每集開(kāi)頭那句“根據(jù)真實(shí)案件改編”，是最觸動(dòng)人心的。督導(dǎo)組不是“欽差大臣”，表明了身份就能將惡勢(shì)力繩之以法，在現(xiàn)代社會(huì)，除了證據(jù)，更要摒除盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的利益關(guān)系，難度可想而知。

有了大尺度的故事，還需要更多的細(xì)節(jié)去豐富情節(jié)、營(yíng)造氛圍、埋下伏筆。在這點(diǎn)上，《掃黑風(fēng)暴》也做到了。

劇集剛開(kāi)場(chǎng)，劍拔弩張的氣氛就被渲染了起來(lái)：一邊是中央督導(dǎo)組接到舉報(bào)，查辦麥自立失蹤案，另一邊，同一時(shí)間，中央督導(dǎo)組路過(guò)一輛灑水車(chē)，犯罪分子正在車(chē)后殺害麥自立的妻子薛梅。而灑水車(chē)上放的音樂(lè)，是人們熟悉的《祝你平安》。更令人震驚的是，麥自立與薛梅的女兒麥佳，正在做著明星夢(mèng)，卻被獻(xiàn)祭給大boss。

僅僅一個(gè)開(kāi)頭，就把黑勢(shì)力的肆無(wú)忌憚、正邪的針?shù)h相對(duì)、受害者的絕望體現(xiàn)了出來(lái)。隨后，督導(dǎo)組組長(zhǎng)在接風(fēng)宴上溫和地放狠話(huà)：“希望一個(gè)月后的慶功宴，在座的各位都能參加。”

這樣的細(xì)節(jié)還有很多：***“黑所長(zhǎng)”胡笑偉經(jīng)常量血壓，暗示他早已觸碰了法律的高壓線；張藝興飾演的警察林浩常嚼檳榔提神，一接到掃黑任務(wù)就會(huì)有剔牙的特寫(xiě)，代表的是剔除“惡勢(shì)力”；孫紅雷飾演的李成陽(yáng)一到關(guān)鍵時(shí)刻就會(huì)耳鳴，預(yù)示著他開(kāi)始分不清楚是非黑白了；馬帥在警察局吃刺身吃出了刺，意指警察局內(nèi)部“不干凈”；小魚(yú)餛飩館里“用心包陷”的廣告，是在暗示一切另有隱情；賀蕓辦公室掛著“警魂”二字，其中“魂”字正好是“蕓鬼”的意思；董區(qū)長(zhǎng)被捕后，越來(lái)越多的白發(fā)……

同時(shí)，導(dǎo)演五百也把握住了創(chuàng)作的分寸感。真實(shí)案件中有許多細(xì)節(jié)，展現(xiàn)哪些部分可以事半功倍？用什么風(fēng)格去表現(xiàn)？怎么創(chuàng)作“合理的真實(shí)性”？觀眾是否會(huì)感到不適？都要一一考慮到。“現(xiàn)實(shí)中的‘孫小果案’，惡勢(shì)力對(duì)女受害者施暴的過(guò)程只能用令人發(fā)指來(lái)形容，僅看文字都讓人覺(jué)得脊背發(fā)涼。”五百說(shuō)，所以劇中在拍攝這個(gè)情節(jié)時(shí)，盡可能制造出作案氛圍的殘忍，而減少用鏡頭直接體現(xiàn)。

除了劇情、細(xì)節(jié)、節(jié)奏、話(huà)題，《掃黑風(fēng)暴》也選對(duì)了演員。劇中的主要角色，被網(wǎng)友總結(jié)為“全員狠人”。

孫紅雷，曾被觀眾評(píng)為“最適合演‘黑老大’的男演員”，不過(guò)這次，他不再是《征服》里人狠話(huà)不多的“黑老大”，而是慘遭誣陷被迫離開(kāi)警隊(duì)的李成陽(yáng)，身份復(fù)雜、亦正亦邪的設(shè)定，增添了不少懸念。因《無(wú)罪之證》里“變態(tài)殺人狂”一角，被觀眾封為“中國(guó)懸疑劇第一野生反派”的寧理，飾演麥自立案關(guān)鍵人物馬帥；近幾年兼具口碑和話(huà)題的中生代男演員劉奕君飾演專(zhuān)案組組長(zhǎng)何勇，王志飛飾演大boss高明遠(yuǎn)，劉之冰飾演人狠話(huà)不多的督導(dǎo)組組長(zhǎng)駱山河，第一次挑戰(zhàn)反派的吳曉亮飾演“可恨之人也有可憐之處”的孫興。

“所有演員都主動(dòng)要求到基層去體驗(yàn)生活。”導(dǎo)演五百透露，為了能貼合角色，飾演賀蕓的吳越提前半個(gè)月跟在一位女副局長(zhǎng)身邊，觀察她在工作和生活中的狀態(tài)。

當(dāng)與同樣優(yōu)秀的演員飆戲，便能輕易分出優(yōu)劣，而這也是主演張藝興備受吐槽的原因。相較于之前的作品，張藝興的演技已有明顯提高，能看出他在努力塑造一個(gè)帶有一絲痞氣又愛(ài)憎分明的年輕警察。可就像單看陸毅的演技也不差，卻在《人民的名義》里被秒成“渣渣”一樣，和好演員飆戲，風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇并存。但作為劇中唯一的流量擔(dān)當(dāng)，張藝興的參演還是幫《掃黑風(fēng)暴》賺足了話(huà)題度。

雖然這部劇在女性角色的塑造上過(guò)于扁平，中段情節(jié)略有拖沓，導(dǎo)致豆瓣評(píng)分從開(kāi)播時(shí)的8.0降到了劇終的7.4，但它仍給當(dāng)代國(guó)產(chǎn)刑偵劇一個(gè)很好的啟示：真實(shí)的故事、立體的人物、敬業(yè)的演員、帶人入戲的細(xì)節(jié)、創(chuàng)新的拍攝手法，才能迎合新一代觀眾的審美偏好。

《掃黑風(fēng)暴》的走紅，不禁讓觀眾懷念起那個(gè)打開(kāi)屏幕，便有“黑白交鋒”的年代。

雖然1979年就有《神圣的使命》《刑警隊(duì)長(zhǎng)》這樣的***劇出現(xiàn)，但在不少觀眾的心目中，第一部真正意義上引起轟動(dòng)的***劇，是1987年出自海巖之手的《便衣警察》，直到現(xiàn)在，不少70后、80后還能哼唱出電視劇的主題曲《少年壯志不言愁》。

其實(shí)現(xiàn)在再看《便衣警察》，并非當(dāng)代語(yǔ)境里的***劇，12集的內(nèi)容里，除了一起謀殺案外，其余篇幅都在展現(xiàn)主角的感情生活，但這已經(jīng)賺足了新鮮感。畢竟整個(gè)80年代，除了引進(jìn)香港的武俠電視劇、臺(tái)灣的瓊瑤片外，國(guó)產(chǎn)電視劇基本圍繞著抗日剿匪（《凱旋在子夜》《烏龍山剿匪記》）、經(jīng)典改編（《西游記》《紅樓夢(mèng)》《聊齋》《濟(jì)公》《四世同堂》）兩大類(lèi)型。

從《便衣警察》開(kāi)始，“***題材電視劇”開(kāi)始了霸屏。1990年代到2000年初，刑偵劇抑或***劇，一直是國(guó)產(chǎn)電視劇中反響最大的。數(shù)量與質(zhì)量完全能與另一大劇種古裝劇分庭抗禮。

最開(kāi)始的***劇大多改編自真實(shí)案件，有的甚至像是紀(jì)錄片：

“槍響了，出事了，忙活了，什么人浪蕩在大街上，混世魔王……”1999年，當(dāng)電視上的秦腔一響，觀眾便知道又到了追《12.1槍殺大案》的時(shí)間了。故事改編自1997年一起持槍連環(huán)殺人案，揭秘了整整4個(gè)月的“丟槍—行兇—落網(wǎng)”全過(guò)程。為了增強(qiáng)真實(shí)性，在劇中扮演刑警的大部分是參與過(guò)“12.1槍殺大案”探案組的成員；

2000年的《命案十三宗》取材于當(dāng)年發(fā)生的13宗真實(shí)命案，劇組對(duì)這13宗命案的兇犯做了30多個(gè)小時(shí)的電視采訪記錄，并將這些采訪作為一個(gè)部分放在劇中；

2002年播出的《中國(guó)刑偵1號(hào)案》，改編自“1997中國(guó)刑偵第一案”“世界刑偵第三案”，主要講述的是匪徒白寶山造成“17死15傷”的惡性事件。劇中的刑偵過(guò)程被非常細(xì)致地重塑，連偵破過(guò)程中***干警所走的彎路都被拍了出來(lái)；

2001年《刑檔內(nèi)幕》里所選的題材都是國(guó)內(nèi)曾轟動(dòng)一時(shí)的大案、要案、懸案。女明星家中被殺、變態(tài)殺手喬裝老實(shí)人、青春少女被騙失身……相較于偏紀(jì)錄片的***劇，這部劇強(qiáng)調(diào)了可看性和反思；

還有1999年的《犯罪升級(jí)》，根據(jù)1990年代發(fā)生在東北鶴崗煤礦的特大武裝搶劫案改編而成；2000年和2002年播出的《紅蜘蛛》系列聚焦女性犯罪；《西安大追捕》講述了魏振海跌宕起伏的一生；《黑白大搏斗》里的警察由陜西寶雞市***局干警親自出演；2001年的《威脅》既是***劇，也是最早的反腐劇，以溪平市北山柳家窯礦發(fā)生瓦斯爆炸為背景。

雖然那時(shí)也有《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》《永不瞑目》《玉觀音》這樣浪漫愛(ài)情與驚險(xiǎn)故事疊加的***劇，但卻并非主流。一句話(huà)，那時(shí)候的***劇，全是硬菜。

另一個(gè)變化，是對(duì)人物的塑造上。***劇天然地承擔(dān)著社會(huì)教化功能，無(wú)論是《便衣警察》還是10年后的《英雄無(wú)悔》，警察必須是英雄，是先鋒。最初，編劇很難對(duì)社會(huì)賦予警察的這種天然特性進(jìn)行改動(dòng)，所以便開(kāi)始“重塑”反派。

他們不再臉譜化，而是有了更多面，《黑洞》里“優(yōu)雅腹黑”的聶明宇（陳道明飾），《黑冰》里“儒雅從容”的郭小鵬（王志文飾），《征服》里“有情有義”的劉華強(qiáng)，他們不僅不殘暴，甚至還頗有魅力，而飾演反派的演員要么一戰(zhàn)成名，要么借此轉(zhuǎn)型。當(dāng)時(shí)甚至有圈內(nèi)人說(shuō)，一線明星演反派，二流演員當(dāng)好人，是***劇不成文的規(guī)定。

加之當(dāng)時(shí)的國(guó)產(chǎn)***劇受到了香港暴力美學(xué)的影響，加入了大量血脈僨張的槍?xiě)?zhàn)情節(jié)，開(kāi)局見(jiàn)血、槍聲不絕、近身打斗，不吝于展示血腥的現(xiàn)場(chǎng)和尸體，大尺度成了當(dāng)時(shí)***劇的“財(cái)富密碼”。要知道，《便衣警察》里不過(guò)是有場(chǎng)敵我雙方的“貼身肉搏”戲，就已經(jīng)創(chuàng)下了收視紀(jì)錄。

而這也直接導(dǎo)致了廣電總局在2004年下了一紙禁令，“黃金時(shí)段不得播放渲染兇殺暴力的涉案題材影視劇”。

禁令一定程度上裹住了***劇迅猛發(fā)展的腳步，但好在***劇、刑偵劇、探案劇一直保持著相當(dāng)可觀的觀眾基礎(chǔ)。此時(shí)的***劇也開(kāi)始拓寬“戲路”，像香港TVB一樣不僅把***片作為一個(gè)大類(lèi)，而且細(xì)分為各個(gè)工種：重案組、廉政調(diào)查組、反黑組、掃黃組、交通組、談判專(zhuān)家，甚至法醫(yī)法證。

2004年前，在劇情結(jié)構(gòu)、敘事節(jié)奏、人物塑造上最成功的，當(dāng)數(shù)《重案六組》系列，從2001年首播到2010年，共推出4部，尤其是前兩部，至今豆瓣評(píng)分都在8.7。四部共播放3000多次，《西游記》也才重播過(guò)1000多次而已。

這部劇有不輸美劇的辦案效率，每集破一案，甚至兩案。有個(gè)性鮮明的群像戲，大曾、季潔、老鄭、江漢、楊震……每個(gè)人物都立體鮮活；有斗智斗勇的偵破過(guò)程，主演王茜也是編劇之一，許多案件都是她親自到***局檔案室挖來(lái)的。

2005年播出的《沉默的證人》，是最早描寫(xiě)犯罪心理學(xué)的電視劇，它與傳統(tǒng)刑偵手段相輔相成。同年推出的《捕蛇行動(dòng)》也不再聚焦悍匪、黑老大，而是把槍口對(duì)準(zhǔn)了組織偷渡的“蛇頭”；還有從犯罪者視角出發(fā)的《半個(gè)月亮》《死亡檔案》。

而給***劇帶來(lái)真正變化的，是***劇的“網(wǎng)播化”。尤其是2014年，國(guó)內(nèi)多家視頻網(wǎng)站紛紛宣布要大幅加大自制劇的投入力度，并提出了“網(wǎng)絡(luò)自制劇元年”的概念。

2014年騰訊影視出品的《暗黑者》讓***劇找到了突破口，除了打破了“正邪”二元對(duì)立的固定思維，在人物塑造、臺(tái)詞、節(jié)奏、影像的表達(dá)上，也更具美劇質(zhì)感。

2016年張一山主演的《余罪》一上線就引爆了話(huà)題，兩季的總點(diǎn)擊量超過(guò)了60億。如果說(shuō)韋小寶是最不像俠客的俠客，那余罪便是最不像警察的警察，表面痞氣，吊兒郎當(dāng)，甚至有些貪生怕死，內(nèi)心正義，有情有義，這樣優(yōu)缺點(diǎn)并存的“正面角色”，反而更容易讓觀眾相信他的存在。

而此時(shí)的***劇也更偏重“懸疑感”，《白夜追兇》《心理罪》《無(wú)證之罪》《如果蝸牛有愛(ài)情》《法醫(yī)秦明》《他來(lái)了，請(qǐng)閉眼》都是到了最后一刻，觀眾還在復(fù)盤(pán)細(xì)節(jié)的***劇，同時(shí)也得到了沉浸式觀劇的樂(lè)趣。

看《掃黑風(fēng)暴》時(shí)，不少觀眾注意到了“A.L.U”的字樣，它是ARCLIGHTUNION的縮寫(xiě)，中文名叫弧光聯(lián)盟。五百正是聯(lián)盟的發(fā)起人，《白夜追兇》《心理罪》都是他的作品。弧光聯(lián)盟旨在網(wǎng)羅網(wǎng)劇精品化過(guò)程中迅速成長(zhǎng)起來(lái)的一批青年創(chuàng)作者，目前已有《十日游戲》《非常目擊》等近20部作品問(wèn)世，全部為網(wǎng)播。而《掃黑風(fēng)暴》的出現(xiàn)，或許是這些年輕的聲音走到更大舞臺(tái)的第一步。