電視劇《鐵色高原》劇照

追完完電視劇《王牌部隊》，閑著翻看其他軍旅劇時，碰到一部2005年的電視劇《鐵色高原》，這部劇由央視影視部、湖南長風汽車公司聯合出品，主要演員是侯勇和杜源等。看開頭字幕的顧問里有龍桂林和徐誠之，前者比較耳熟。再一聽開頭那些戰士唱歌就不由樂了“背上了那個行裝，扛起那個槍”——《鐵道兵志在四方》。

《鐵色高原》這部劇看之前，我是抱著一種看導演能把枯燥乏味的鐵路施工拍出什么樣的波瀾壯闊，才能對得起豆瓣9.1的評分。軍旅劇中，這個得分很算很高的。但看完以后，心底是有些堵：在那個一沒設備，二沒技術的年代，20萬鐵道兵修建云貴戰略大鐵路，一切只有靠人，曾經有整排戰士被塌方捂在隧道里。我在前單位里也聽老領導和同事們講起過：10師47團1營就曾經在青藏鐵路關角隧道被塌方困過127名干部和戰士，經過十幾個小時的搶救，終于戰勝了塌方，127名戰友被全部救出。原鐵道兵第10師47團的老兵蕭根勝（河南省郟縣人，1974年12月入伍）所著《青海長云:一個高原鐵道兵戰士的青春記憶》（河南文藝出版社出版，2013年7月1日）對此也有描述：“關角山下擺戰場，死人的事經常發生”。

鐵道兵10師47團修建的老關角隧道4009米，海拔3692米（2014年12月下旬停用）

鐵道兵常年在崇山峻嶺荒郊野外干工程，干部和戰士一樣，平時住著帳篷，吃也吃不好，六十年代甚至還有吃不上飯的困擾。一年有二十多天的政治學習，一個月的軍事訓練，其余時間就是干活。同志們干著繁重的體力活，受傷是家常便飯，犧牲了，一把鐵鍬作為墓碑就立在工地附近。這部劇拍得很有真實感，多數細節場景同我實際經歷過的鐵路工地沒有違和感，沒有很多軍旅劇那么充滿團圓歸宿的結局。觀眾往往能猜到的人物發展在本劇都以讓人扼腕的悲劇結局：強忍兒子犧牲悲痛的營教導員葉正元不顧病體歸隊，犧牲在通車典禮之際；測量技術員夏小月被土匪劫走后確實沒有找到，找到尸體是在四年之后；陸軍醫為救老百姓而犧牲；小炮神為救小孩而犧牲；敢愛敢恨的池衡北死于隧道塌方。這部劇突破了題材的局限，艱苦工程和苦樂生活點滴透著愛恨情仇，閃爍著艱苦奮斗，苦干實干，為民犧牲的大無畏奉獻精神和家國情懷。

最讓人動容的是焦頭爛額內外交困的秦群營長在見到教導員后的失聲痛哭，真實地引起共鳴。每一項工程都會有一段難熬的至暗時間，那段時間內外交困，士氣低落，作為指揮員的秦群營長內心的焦慮和巨大的精神壓力可想而知。沒有工程施工經歷的人可能想象不來，一個男人所面對到處是難，所有皆要考慮，唯獨自己無暇顧及，壓力大時有的人一夜白頭，有的人無法自抑，在一個被觸發的瞬間失聲痛哭是太正常了的。

央視《永遠的鐵道兵》紀錄片劇照

我慶幸自己曾經在鐵道兵整體轉制后的一個團隊（前身就是鐵10師47團）里度過自己的青春歲月和前半段職業生涯，幾乎跑遍了全國各地。干工程確實很苦，人們所說的唯一好處是薪資高，但如果把節假日、“5+2”、“白加黑”、“6-12”這些沒有休息的加班折算的話，時薪就低到了塵埃里。當馬云提出“996”福報的時候，幾乎所有工程人都是發自肺腑地認同的，因為平時根本就沒有“996”的機會，還顧不上家，偶爾的探家被孩子叫叔叔的，孩子不讓進家門的比比皆是。對工程人來說，最富有成就的感受莫過于：自己曾經為之付出過的，已經通車的道路，已經蓄水的水庫發揮著社會功能和服務效用，就像看著自己的孩子長大成人。

今天的工程人是辛苦的，但那些鐵道兵先輩們就更是艱苦卓絕了，所有輝煌的通車日子都凝聚著數年的艱辛和血汗。共和國以強行的紀律約束，讓年輕的荷爾蒙去沖擊一個個艱難險阻的鐵路工程，年輕的他們付出了巨大的犧牲。電影中池衡北排長連正常的戀愛都不能談，還落了個被部隊開除，最終以民工身份繼續建設鐵路，隧道塌方死亡后留下漂漂和襁褓孩兒過活。這一點是讓人很難接受的，但出于整個部隊的軍地關系考慮，部隊的紀律就是天，委屈也沒有用。這些和平時代最危險的軍人們，當兵時拿著可憐的津貼，退伍后全國的退伍軍人待遇都一樣，不同之處是常年危險苦干讓他們大多落下了一身的傷病，重新去融入缺位已久的家庭，重新回歸幾乎已脫節的社會，《鐵色高原》中的一連長池衡南最后選擇了看護烈士陵園。而那些犧牲了的先輩，有許多連婚都沒有結，沒有完成人類的繁衍傳承角色功能，嚴格意義上還沒有成人。那些失去了兒子、丈夫和父親的家庭，獲得一個“烈屬光榮”的牌匾和一點微薄的撫恤金，在和平的年代，僅此而已。

隧道人工推出渣車

全國精兵減員被裁撤，當脫下“一顆紅星兩面紅旗”的軍裝時，這些鐵打的漢子們失聲痛哭。他們倔強地宣誓：“脫軍裝不脫責任”，“艱苦奮斗、志在四方”的鐵道兵精神要永遠傳揚。這是鐵道兵戰士用智慧和血汗寫下的歷史華章，也是集體認同的精神信念。

“鐵道兵”們退出了歷史舞臺，那些最晚參軍的1981-1982年的老兵們，現在也大都已退休回家。對中國鐵建來說，他們留下的痕跡也終將逐漸湮沒消失，最終可能就只是在企業歷史紀念室存在著。“老兵不死只是逐漸凋零“。經濟市場化的大潮下，呼吁給予他們更多可能不好實現，但企業很有必要將脫下軍裝的那天設立成一個紀念節日，銘記那些先輩的功業，讓后來者對他們保持應有的敬意。

是的，我們都應該對他們保持敬意。

《鐵道兵之歌》