記者|潘金花

不花一分錢，也能坐上私人包機(jī)、出入豪華***、享受頂級派對嗎？28歲的安娜·索爾金（AnnaSorokin）像電影《百萬英鎊》一樣做到了。她給自己寫了一個“德國富二代”的劇本，只不過迎接她的，將會是漫長的牢獄生活。

5月9日，這位冒充德國家族女繼承人、忽悠紐約上流社交圈的俄裔假名媛，因詐騙***、餐廳、銀行及一家私人飛機(jī)公司21.3萬美元現(xiàn)金及服務(wù)被紐約法庭判處4到12年有期徒刑，她還需支付19.9萬美元賠償，以及2.4萬美元罰款。

法官基澤爾（DianeKiesel）說，“我對被告行騙之深入感嘆不已?！被鶟蔂栄a充道，“紐約城的光鮮與奢華蒙蔽了她的雙眼。”

1991年出生于俄羅斯多摩德多沃（Domodedovo）的索爾金來自一個中產(chǎn)家庭，16歲時隨父母搬去德國。據(jù)《紐約》雜志報道，她的父親曾是一名貨車司機(jī)，后來自己經(jīng)營供暖與制冷設(shè)備的生意。她的父母說，2011年高中畢業(yè)后，索爾金曾前往倫敦入讀中央圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院，后來輟學(xué)回到柏林，然后又前往巴黎，在知名時尚藝術(shù)雜志《Purple》實習(xí)，在此期間，父母一直在負(fù)擔(dān)她的吃穿用度。

隨后她把目光投向了紙醉金迷的“大蘋果”紐約。在大西洋的另一側(cè)，索爾金是即將繼承6000萬歐元家族信托基金的“安娜·德爾維（AnnaDelvey）”。紐約的上流社交圈流傳著“德爾維”多個版本的家世——外交官的女兒、石油大亨的千金、太陽能板家族企業(yè)的女繼承人。

“繼承人”德爾維不想過被安排好的生活，她想在曼哈頓公園大道南開一家以自己名字命名的會員制藝術(shù)俱樂部，打造一個“極具張力的視覺藝術(shù)中心”。

2015年秋天，德爾維與年輕的建筑師卡拉特拉瓦（GabrielAndresCalatrava）一拍即合，后者的父親是西班牙知名建筑師圣地亞哥·卡拉特拉瓦（SantiagoCalatrava），設(shè)計了紐約世貿(mào)中心交通樞紐站。

卡拉特拉瓦答應(yīng)為這位名媛設(shè)計一個帶有酒吧、夜總會、藝術(shù)展廳的私人俱樂部。德爾維相中了曼哈頓公園大道南281號的一幢六層建筑，紅棕色屋頂、大理石拼花地板、還有彩色玻璃窗戶在兩旁林立的高樓間顯得既別致又不失氣派。

算上租金與修葺費用，整個項目最高可能得花4000萬美元，但當(dāng)時卡拉特拉瓦相信德爾維有這個財力。

畢竟這位女繼承人從頭到腳的行當(dāng)都是設(shè)計師品牌，她住在紐約的高檔***，帶朋友出入上流餐廳，給的小費都是100美元起，還曾包下一架私人飛機(jī)前往奧馬哈參加巴菲特公司的股東大會。

霍華德11號***的服務(wù)臺職員戴維斯（NeffatariDavis）向《紐約》雜志回憶說，2017年初，在德爾維下榻的這段時間里，***里的每一位員工幾乎都爭先恐后地為她提行李，“是搶著幫她提，因為大家都知道，她一出手就是100美元。”

“***仿佛是她的天下，”戴維斯說，“你見過蕾哈娜拿著紅酒杯出門的模樣嗎？安娜就是這樣。大家讓她這么做，還會對她說，‘德爾維小姐，再見。’”

德爾維花錢的速度著實讓戴維斯咋舌。這位富二代的***房間里滿是各大名牌的購物紙袋，在出入上流場合的間隙，她還會帶著戴維斯去做***、冷療與美甲，還有一次是去找私人教練健身，女星達(dá)科塔·約翰遜也是這位教練的客戶。戴維斯還記得，那天體驗完后，德爾維立馬掏出了4500美元，購買了余下的課程。

德爾維幾乎都是用現(xiàn)金支付。因為她的錢“都在海外的信托基金里”，所以遇上一些大筆的賬目，她常常會先賒著，或是找朋友墊付，并表示之后會以電匯的方式還清。

《紐約》雜志報道說，木木美術(shù)館聯(lián)合創(chuàng)始人黃勖夫就曾為德爾維墊付過機(jī)票與***費用，當(dāng)時她邀請他一同參加威尼斯雙年展活動。起初他有些納悶，也對德爾維在威尼斯只付現(xiàn)金的舉動表示不解，雖然他之后一直沒收到匯款，但他很快就忘了這幾千美元。

對于真正的富豪而言，一切“忘記”都很合理?；蛟S是因為她的錢太多了，自己都不知道錢花在哪兒了——在德爾維開口解釋前，別人就已經(jīng)給她找好了理由。

在紐約名流圈，年輕人之間打交道基本不問來歷，他們關(guān)心的是人脈還有當(dāng)下。心理學(xué)家、《TheConfidenceGame》（暫譯：騙局）一書的作者柯尼科娃（MariaKonnikova）說，以前說自己與貴族沾親帶故，還得找出報紙廣告、結(jié)識八卦專欄作家、或是拿出所謂的合影來提高可信度，但如今，社交媒體的誕生降低了這些門檻，也很少有人去深挖這些表面人設(shè)是真是假。

在圖片社交軟件Instagram上，德爾維將自己包裝成一位懷揣抱負(fù)的藝術(shù)追求者，她的闊綽沖昏了許多人的判斷力，其中包括當(dāng)時《名利場》的編輯威廉姆斯（RachelWilliams）。2016年冬天，威廉姆斯認(rèn)識了德爾維，兩個人很聊得來，常常在霍華德11號***的LeCoucou餐廳一起用餐。

威廉姆斯在庭上回憶說，德爾維總會將錢記到自己在***的賬上，她有些過意不去。但在威廉姆斯想要幫忙付賬時，德爾維叫住了她，并說，“比起我，?！?/p>

2017年5月，德爾維邀請威廉姆斯一同前往摩洛哥馬拉喀什度假?！都~約》雜志報道說，同行的還有那位私人教練，以及一位據(jù)說將為德爾維拍攝“俱樂部創(chuàng)辦紀(jì)錄片”的攝影師。

但德爾維的信用卡又在關(guān)鍵時候“失靈”了。不過度假期間，無論是美食、購物還是入住私人別墅，德爾維一樣都沒落下。威廉姆斯說，自己為她墊付了所有的費用——6.2萬美元，相當(dāng)于自己一年的收入。后來，德爾維還了她一筆錢：5000美元。

不過，創(chuàng)辦俱樂部需要的上千萬美元，就沒有朋友能幫她給了。檢方指出，為了從銀行與對沖基金處獲得貸款，她偽造了財務(wù)文件，以及不存在的會計與顧問。

她想從國民城市銀行（CityNationalBank）貸款2200萬美元，但工作人員以其無法說明財務(wù)情況為由拒絕。后來，她又找上了峰堡投資集團(tuán)（FortressInvestmentGroup）貸款2500萬美元，并想方設(shè)法地從國民城市銀行貸到了10萬美元，用以支付峰堡要求的貸款手續(xù)費用。

不過就在峰堡核實其個人信息的過程中，此時還是德爾維的索爾金表示，錢不貸了。于是，峰堡根據(jù)程序使用了4萬多美元后將余下的5萬多美元退給了她。但德爾維并沒有拿著錢回到國民城市銀行，而是用其中近3萬美元還上了霍華德11號***的賬，賒了一趟價值3.5萬美元的私人包機(jī)飛往奧馬哈趕赴巴菲特公司的股東大會，還在其他銀行通過空頭支票的方式取出了8200美元現(xiàn)金。

紐約的高檔***終于發(fā)現(xiàn)，這位姑娘不是給不了錢，而是根本沒錢。霍華德11號***立馬請她走人，她之后又在鄰近的比克曼湯普森***欠了1.1萬美元的賬，后來因為無法提供信用卡，被W***轟了出去。

2017年7月，德爾維在曼哈頓另一家高檔***的餐廳中被警方逮捕，原因是她付不起200美元的賬單。法庭文件顯示，她在被捕時曾說，“我沒有錢，也沒有信用卡，德國那邊的姑媽會幫我付錢。我又沒打算逃跑，為什么非把事情鬧得那么大？給我五分鐘，我就能找到朋友付這筆錢?！?/p>

然而隨著騙局浮出水面，德爾維已經(jīng)沒有這樣的朋友了，她夢寐以求的藝術(shù)俱樂部也在建筑師取消合作、租賃方撤回租約后，成為了泡影。雖然在涉嫌偽造文件申請2200萬美元貸款以及欺詐威廉姆斯6.2萬美元的指控中被判無罪，但她還是得為自己的其他揮霍付出自由的代價。

檢方說，她追求的是自己能力范圍之外的奢靡生活。但律師斯波德克（ToddSpodek）表示，他這位客戶的做法雖不道德，但不違法，因為她是想還錢的。“為了成功，得先裝作成功（fakeituntilyoumakeit），”斯波德克說，“隨便哪位千禧一代都會告訴你，自大妄想一點都不稀奇?！?/p>

在法庭上，索爾金仍在繼續(xù)扮演“德爾維”，每一次出庭她都是精心打扮，據(jù)說連發(fā)型都有專人打理。一位陪審員向《***》透露，其中一次庭審曾因為她沒選好衣服，推遲了2個小時。據(jù)《紐約郵報》報道，在法官面前，她已為造型一事哭過不止一回。

5月9日宣判前，索爾金終于說了一句，“我為自己犯下的錯誤道歉。”從現(xiàn)在起，她再也不用擔(dān)心自己該穿什么衣服了，而她的故事，也會有人繼續(xù)為她講下去。

威廉姆斯已將自己的經(jīng)歷寫成回憶錄《我的朋友安娜》（MyFriendAnna:TheTrueStoryoftheFakeHeiressWhoConnedMeandHalfofNewYorkCity），預(yù)計將于今年7月出版。據(jù)悉《都市女孩》導(dǎo)演莉娜·鄧納姆正在為HBO改編這部回憶錄，《實習(xí)醫(yī)生格蕾》編劇珊達(dá)·萊梅斯也在根據(jù)《紐約》雜志的文章為Netflix編寫劇本。

現(xiàn)在已不在霍華德11號***工作的戴維斯曾在去年接受紐約時尚雜志《Paper》采訪時表示，自己曾在索爾金被捕后去賴克斯島監(jiān)獄里見過她，在得知自己的故事將被拍成影視作品后，索爾金表示無所謂。

“她說，‘只要詹妮弗·勞倫斯或者瑪格特·羅比演我就行?！?/p>