哈佛大學(xué)政治系李漢松
編者按：沃爾特·凱吉（WalterKaegi），1937年生，羅馬與拜占庭史泰斗，曾發(fā)起“拜占庭研究學(xué)會(huì)”、編輯《拜占庭研究》，長(zhǎng)年執(zhí)教于芝加哥大學(xué)東方研究所，著有《拜占庭與羅馬的衰落》《拜占庭帝王希拉克略》《北非的***擴(kuò)張與拜占庭崩塌》《拜占庭軍隊(duì)、社會(huì)與宗教》《拜占庭與早期***征服》等。2022年2月24日，凱吉病逝。文中，李漢松回憶了學(xué)生時(shí)代與凱吉的交往，以為紀(jì)念。
3月底的“風(fēng)城”才解除冰封，哈珀圖書(shū)館前的玉蘭蠢蠢欲動(dòng)，但春暖最快的還是學(xué)生的風(fēng)聞言事。那年，芝加哥大學(xué)開(kāi)了一門(mén)“拜占庭帝國(guó)：公元610-1025年”，時(shí)間定在晚七時(shí)至十時(shí)，總歸吸引了八九個(gè)學(xué)生，其中幾位研究生趁教授未至，已經(jīng)講演起了學(xué)林軼史。一人道：“凱吉脾氣古怪，陰晴不定，諸生宜小心！”另一人菩薩心腸，提前為我們這樣讀書(shū)不多的本科生選好了立于不敗之地的論文題目：“還是談‘毀壞圣像運(yùn)動(dòng)’罷！這大約是老頭子講的這幾個(gè)世紀(jì)中唯一可圈可點(diǎn)的事兒了！”
一片切切察察聲中，凱吉先生的拐杖聲咚咚地到了，緊接而至的是一個(gè)顫顫巍巍的身影，一寸一寸向前挪。只見(jiàn)他白發(fā)稀疏得突兀，浮腫的雙腿套著肥大的舊褲，本來(lái)虎虎生威的拐杖，首尾也一并磨圓了。我心中暗忖：這便是那個(gè)縱橫四海，探訪利比亞、勘察突尼斯、巡游伊拉克的當(dāng)代希羅多德么？待他終于坐定，已花了五分鐘。之后的疑難便是電閘開(kāi)關(guān)和幻燈投影了。這些愛(ài)迪生時(shí)代前后的發(fā)明，他概無(wú)所知，偏偏又執(zhí)意要用。我不巧坐在其側(cè)，只得榮升助理，協(xié)辦教務(wù)。真當(dāng)侃侃而談時(shí)，凱吉精神陡發(fā)，宏言敘史三個(gè)鐘頭，也不歇息。大抵是懾于“脾氣古怪”的警告，第一堂課后鴉雀無(wú)聲，無(wú)人提問(wèn)，饒是我初生牛犢不怕虎，舉手發(fā)言：“據(jù)說(shuō)赫拉克利特時(shí)代起，拜占庭便采用了軍區(qū)制（θ?ματα），不知先生有意談一談么？”不料卻問(wèn)得岔了，遭他一口回駁：“許多學(xué)者毫無(wú)證據(jù)便宣稱‘軍區(qū)制’是赫拉克利特的發(fā)明，實(shí)屬無(wú)稽之談。你說(shuō)的這個(gè)希臘詞九世紀(jì)后才出現(xiàn)。更有一位名叫霍華德?約翰斯頓的牛津教授，說(shuō)此詞源于蒙文。你看到了，我之所以沒(méi)有布置你們讀，是因?yàn)樗臅?shū)太過(guò)古怪且危險(xiǎn)。”聽(tīng)到這里，博士生們點(diǎn)頭更賣力了，仿佛根本知道這件事一樣，又似乎悟到了出頭椽子先爛的至理。
先生的“壞脾氣”不止于批判歪理邪說(shuō)。某夜，一群人闖入教室，信誓旦旦地要占用場(chǎng)地辦社團(tuán)活動(dòng)，凱吉?dú)獾脺喩戆l(fā)抖，揮舞著金剛杵一般的法杖要敲他們的腦袋，嚇得眾人抱頭鼠竄。隱約之中，不知誰(shuí)稀稀拉拉地鼓了幾聲掌，但余者或欲鼓又止，或反勇為怯，掌聲便消停了。于是，關(guān)于雅穆克戰(zhàn)役確切地點(diǎn)的研討又重新開(kāi)始了。又一次，先生家失竊，盜賊瞅準(zhǔn)了他移動(dòng)遲緩，破門(mén)而入，但凱吉不是“唇焦口燥呼不得，歸來(lái)倚杖自嘆息”，而是揮舞拐杖與歹徒搏斗起來(lái)，最后落下個(gè)輕傷。
凱吉只認(rèn)史料，其余六親不認(rèn)。一次，我讀到他的老同學(xué)、執(zhí)教普林斯頓的約翰·哈爾頓教授在《拜占庭世界中的戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家與社會(huì)：565-1204》第202頁(yè)的一段敘述：公元970年，當(dāng)巴達(dá)斯·帕卡斯將軍被派遣攻擊羅斯人和他們的游牧盟友佩切涅格人時(shí)，先命約翰·阿卡塞烏斯將軍佯裝退敗，再伺機(jī)伏擊之。我仔細(xì)考究，發(fā)現(xiàn)打這一仗的不該是巴達(dá)斯·帕卡斯將軍，而是巴達(dá)斯·斯克萊羅斯將軍才對(duì)，此巴達(dá)斯非彼巴達(dá)斯也。甚至在哈爾頓引述的那幅圖卷里，也赫然寫(xiě)著Σκληρ??。我問(wèn)凱吉：是我錯(cuò)了，還是拜占庭史泰斗哈爾頓先生糊涂了？先生查證了一日后，斬釘截鐵地答復(fù)道：“是斯克萊羅斯，你說(shuō)得對(duì)。”大約是獎(jiǎng)勵(lì)我挑出了老友的錯(cuò)誤，他從自己的收藏中擇出了列奧執(zhí)事的《歷史》和列奧六世的《戰(zhàn)術(shù)》借我，囑我早讀早還，“如若影印，切不可毀壞書(shū)面”。
毀壞書(shū)面、借書(shū)不還俱是大忌。先生的辦公室一片狼藉，書(shū)海莽莽，毫無(wú)章法。但去得多了，聽(tīng)他指揮我找資料、修復(fù)書(shū)頁(yè)，又漸漸琢磨出了門(mén)道，原來(lái)也是個(gè)“蛇蟠陣”“撒星陣”，胡亂堆砌之中有法可依，有理可循。期末寫(xiě)論文，我又借走他一部典籍，限期一日。當(dāng)夜，我在哈珀圖書(shū)館逐字抄錄希臘引文至凌晨五時(shí)，不知不覺(jué)昏睡過(guò)去。醒來(lái)已近晌午，眼前赫然一封催促信：“時(shí)辰已過(guò)，請(qǐng)立即把書(shū)還到我辦公室外的信箱！不然等你厚厚的論文來(lái)了，非堵塞不可！”我終究還是把書(shū)和論文一同塞進(jìn)了信箱。
從利比亞到敘利亞，從庫(kù)爾德斯坦到基輔羅斯，凱吉“大巡游”過(guò)的拜占庭帝國(guó)交界面涵蓋了時(shí)下沖突頻發(fā)的歐亞非三大洲，他的夫人也曾在聯(lián)合國(guó)駐突尼斯維和部隊(duì)服役。先生雖深諳國(guó)際關(guān)系，卻與屢猜屢錯(cuò)、屢錯(cuò)屢猜的政治科學(xué)家不同——他從不輕易斷言。大約因?yàn)橛H歷過(guò)政變和內(nèi)戰(zhàn)，他不把流血當(dāng)作沙盤(pán)推演的兒戲。他生長(zhǎng)于俄亥俄谷，個(gè)人政治觀點(diǎn)卻無(wú)人知曉，但我自有一段猜測(cè)。某日茶話后，他忽然問(wèn)我：“昨天校園里在吵些什么？”我說(shuō)：“是總統(tǒng)候選人伯尼·桑德斯來(lái)了，我去座談，他狠狠地拍了我的后背一掌。”凱吉向來(lái)自帶三分怒氣的面孔竟松動(dòng)了，露出一絲微笑——這是最確鑿的證據(jù)。
作者與沃爾特·凱吉
凱吉先生推崇過(guò)時(shí)已久的史家吉本和湯因比。他這輩學(xué)人親受宏觀史感召，親睹學(xué)界細(xì)化分工，又親手以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男率穼W(xué)***掩埋了哲學(xué)化、教育性、史詩(shī)般的舊史學(xué)傳統(tǒng)。但“舉其宏綱，撮其機(jī)要”，又不必“剪裁浮辭”的世界史終歸是未了之情、不解之結(jié)。人到暮年，凱吉甚至有意為湯因比的《康斯坦丁·普菲洛杰尼圖斯與他的世界》***。一日，我們談到麥克尼爾的《湯因比傳》，我問(wèn)他：湯因比其人如何？他瞄了一眼我的領(lǐng)帶皮靴，娓娓答道：“總歸是‘預(yù)科生范’（preppy）十足！”在他這位學(xué)院派看來(lái)，湯因比正因不受專家待見(jiàn)，游離于傳統(tǒng)學(xué)界之外，才著作等身。我趁機(jī)自稱也有泅水多瑙河之志，游說(shuō)他舉薦我環(huán)歐游學(xué)。他揮筆立就一封推薦信，大意是向芝大官僚說(shuō)明：此生必親涉拜占庭帝國(guó)邊疆——從馬扎兒草場(chǎng)到烏克蘭草原，尤其是希臘北部和保加利亞——學(xué)業(yè)才能更進(jìn)一步，但希臘夏天太熱，此誠(chéng)不可不察也云云。這段不著邊際的說(shuō)辭竟神奇地為我贏取了不菲的游學(xué)金，得以遍訪維奧蒂亞、塞薩洛尼基和見(jiàn)證過(guò)斯拉夫入侵、遷徙和戰(zhàn)爭(zhēng)的歐亞大地。
待再返芝城時(shí)，聽(tīng)說(shuō)凱吉已在辦理退休手續(xù)。我選了他的最后一門(mén)研討課“北非：從古代晚期到***”，再請(qǐng)他出山指導(dǎo)我一篇比較宋夏關(guān)系和拜占庭-保加利亞關(guān)系的論文。他沉吟不決，顧忌自己不懂西夏文，更顧忌我現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣中古教會(huì)斯拉夫語(yǔ)，好勸歹勸終于同意。這大抵得益于他的中國(guó)情結(jié)：每當(dāng)歷數(shù)各國(guó)東亞館藏，尤其是堪薩斯州納爾遜-阿特金斯藝術(shù)館的中國(guó)文物，他便雙眸生光，心向往之。后來(lái)，這篇字?jǐn)?shù)嚴(yán)重超標(biāo)、腳注比正文長(zhǎng)的論文入圍了中古史最佳論文獎(jiǎng)，斬獲了最佳國(guó)際史論文獎(jiǎng)。據(jù)掌故淵博的博士生們說(shuō)，一切非美國(guó)史的歷史都叫作“國(guó)際史”，而“中世紀(jì)史”則指“西歐中世紀(jì)史”，總之，東羅馬帝國(guó)一向受人輕視。大約是這個(gè)緣故，凱吉聞?dòng)嵭老卜浅＃瑧c功會(huì)時(shí)竟然步履維艱地來(lái)了，而我卻遲到了。輔導(dǎo)員抓到我時(shí)，已急得滿頭大汗，說(shuō)：“老先生從不來(lái)系里參加活動(dòng)，這次沖著你的面子來(lái)了，你卻遲到了！他一直在用那根拐杖敲地面哩！”我慌忙來(lái)見(jiàn)他，他直勾勾地盯著我，半晌吐出一句：“你遲到了！”又說(shuō)了句：“祝賀你！”轉(zhuǎn)身便走。我們熟知他的秉性，也見(jiàn)怪不怪。之后我讀到他的評(píng)語(yǔ)，最后一句說(shuō)：“這篇論文抱負(fù)非凡，我讀之艱難異常，大約是我懂一點(diǎn)點(diǎn)拜占庭和保加利亞，但全然不懂北宋和西夏的緣故罷。”這竟是“壞脾氣先生”學(xué)海一生，退休前為學(xué)生寫(xiě)下的最后批語(yǔ)。
我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他也搬出了辦公室，藏書(shū)四散，分發(fā)給了學(xué)生。凱吉先生門(mén)下，仍在鉆研拜占庭者屈指可數(shù)，多數(shù)隨著學(xué)界潮流轉(zhuǎn)了行，若干稟賦極高的弟子則讀了法學(xué)院，已做了形形***的律師，拼湊起來(lái)大約可以在君士坦丁堡開(kāi)一家拜占庭律師事務(wù)所。但不知為何，他一向認(rèn)定我要鉆研拜占庭史，起碼是世界中古史。他幾番提起唐帝國(guó)和拜占庭軍隊(duì)的裝備、戰(zhàn)法、補(bǔ)給，比較兩軍適應(yīng)環(huán)境氣候的能力，遺憾自己無(wú)暇深入比較研究，言下之意是把這份志趣轉(zhuǎn)寄予我。他既不知我也涉獵其他學(xué)問(wèn)，也不知我在歐洲究竟做了些什么，更不知我離開(kāi)母校后何去何從。起始，我逢年過(guò)節(jié)去信致意，他仍有回復(fù)，久而久之，也杳無(wú)音訊了。
三年前，我在英國(guó)收到他最后一封信，說(shuō)他住在芝加哥南岸路的蒙哥馬利老年寓所，夫人4月因癌癥去世，已孑然一身。三日前（2月24日），凱吉先生過(guò)世的音訊傳來(lái)。想到他的晚境艱難，自有一番滋味在心頭。但見(jiàn)懷思威，眼前浮現(xiàn)出他明晃晃的手杖、慢吞吞的步子、亂糟糟的書(shū)桌，和老境已臻卻虎視鷹揚(yáng)的儀容，我便又意氣陡生，振奮精神，提筆寫(xiě)下這段散漫的回憶來(lái)。
責(zé)任編輯：鄭詩(shī)亮
校對(duì)：欒夢(mèng)
