「真有趣」

公元1762年的某天，在蘇州獅子林賞玩的乾隆皇帝突然來了興致，揮毫寫下了上面這三個字。

陪玩的狀元黃喜見了，暗嘆，這位爺也太特么俗了，便說：

“萬歲御筆千金，微臣一貧如洗，叩請皇上把中間的字賞給奴才吧。”

也是，堂堂大清皇帝忘乎所以，居然失態(tài)留下大俗的墨寶，好生尷尬呀。

于是乾隆借坡下驢，送了黃喜順水人情......

歲月遠去，一百多年眨眼而過，

當小貝聿[yù]銘和堂兄表妹們在獅子林的綠樹修竹間追逐嬉戲，奇石假山中你藏我躲，

蹦呀跳呀地跑過掛有“真趣”的池中亭閣時，

他心里想得也是那三個字——“真有趣”，只是大人們好不自由，連皇帝也難盡情。

全家福，貝聿銘（左一）

貝聿銘的童年無疑是幸福的。

1917年，就在他出生的那年，

上海顏料巨商，他的叔公貝潤生買下了這座蘇州園林的奇葩——獅子林，也成就了他盎然的童年回憶。

回憶中不僅有獅子林“對面石勢阻，回頭路忽通”的禪妙，也有光線透過五彩玻璃落在青磚地面上的斑駁。

據(jù)說，當年上海的洋人造大廈，剩下一批彩色玻璃，正欲運到郊外扔掉，

被貝家花了兩塊銀元買下，運回蘇州，嵌在獅子林里的雕花窗欞上。

也就融了那么一點兒西洋造法，獅子林便煥發(fā)了幾分現(xiàn)代感的時尚韻味，

貝聿銘看在眼里，也將這一切銘印于心。

1935年，18歲的貝聿銘登上去往美國的客輪，先后入讀賓夕法尼亞大學建筑***，麻省理工學院（MIT）建筑工程***，

后追隨現(xiàn)代主義建筑學派鼻祖格羅皮烏斯，在哈佛大學建筑學院做研究生。

格老師是位徹底否定傳統(tǒng)建筑的先鋒派，但在做畢業(yè)設(shè)計時，貝聿銘卻對老師說：

“我認為歷史和建筑是有著緊密聯(lián)系的。”

“是嗎？那就請你證明給我看吧。”

可是貝聿銘沒有很好的證明，就像他在給自己一位朋友的信中寫道，

“......要找到一種絕對中國的建筑表達，但又不用到中國傳統(tǒng)的建筑細節(jié)和主題，真是一個大問題......

——貝聿銘不可能的夢想，1946。”

研究生畢業(yè)后，貝聿銘選擇留校當講師，很安身立命的姿勢，

但是不久，他便遇到了一個改變他一生的人。

狹小的辦公室，灰蒙蒙的窗玻璃，一部老式留聲機合著蓋子，上面放了兩杯咖啡。

“Hi，貝，在那些破學校里學不到什么東西的......”

貝聿銘謙恭地看著對面那個從一摞摞雜亂圖紙中長出的大腦袋，它正在左搖右晃，滔滔不絕，

心想：我是不是來錯地方了？

齊肯多夫和貝聿銘

忽悠貝聿銘的人叫約瑟夫·齊肯多夫，

他的齊氏威奈公司后來成為了美國的萬科和恒大，紐約聯(lián)合國總部大廈就是這個公司開發(fā)的。

只不過當年貝聿銘被齊老板連蒙帶騙拉進公司時，

齊氏威奈還只是個租著廉價辦公室，勒緊褲腰帶艱難尋找項目的小開發(fā)商。

不是貝聿銘想“改變世界”，而是齊肯多夫太會煽動，

以至把貝聿銘這個老實人扇得滿臉通紅，居然從哈佛辭職，準備跟著他大展拳腳。

可是，在齊肯多夫麾下，貝聿銘的處境卻經(jīng)常長這樣：

“你的螺旋公寓設(shè)計得太棒了，比傳統(tǒng)建筑造價低了20%，可是貝，我沒籌到蓋樓的錢......”

貝聿銘早期設(shè)計的螺旋公寓，未建

“貝，海灣石油公司辦公樓這個項目，給你的預(yù)算是每平方英尺7.5美元......你沒聽錯......7.5美元......”

海灣石油辦公樓，現(xiàn)仍在使用

“華盛頓貧民窟改造沒咱們戲了，唉！水太深......”

“天哪！紐約中央車站項目咱們中標了，貝！我愛死你了！......他媽的，紐約鐵路的董事長昨晚跳樓自殺了，真見鬼，咱們的項目又黃了......”

......

貝聿銘的起步就是這樣，縱然是天才的設(shè)計師，

項目是棚戶區(qū)改造，就不能把它設(shè)計成度假村；

預(yù)算那么搞笑，就不能把它建成宮殿；

客戶需求搖擺不定，甚至死去活來，有時就只能用辛苦設(shè)計的圖紙加高齊老板面前的資料，讓他只能露出半個腦袋。

貝聿銘為自己設(shè)計的房子

貝聿銘很無奈，在職業(yè)生涯最初的那段時間，他唯一可以一展才華的地方，就是為自己設(shè)計一間87平米的房子，

可是，銀行信貸員看了圖紙卻告訴他，因為房子屋頂是平的，所以做不了抵押貸款。

基普斯灣公寓

1957年，貝聿銘終于遇到了可以發(fā)揮自己設(shè)計才華的“大”項目——紐約基普斯灣項目，

盡管這還是無數(shù)個住宅項目中的一個，盡管需要設(shè)計的只是兩棟板樓，

但他與其他建筑師的區(qū)別在于，其它人只會獨立思考樓的設(shè)計，

而他卻能從城市規(guī)劃的角度考慮整個項目的空間布局。

他將兩棟樓位置錯開來保證通風；

他創(chuàng)新性的取消露天陽臺，代之封閉的落地大窗；

他還開創(chuàng)了混凝土一體成型澆筑施工的先河，用承重墻取代大部分梁柱，不僅大幅降低了建造成本，縮短了工期，還有效增加了居住面積；

除此之外，他本想再來上點睛一筆，在兩樓之間樹立一尊畢加索的雕塑。

可齊老板覺得雕塑太貴，只給了他50棵樹，這就是今天被居民稱為“貝聿銘”的花園。

普里斯灣項目是早期現(xiàn)代主義建筑的標桿，

也標志著貝聿銘的設(shè)計完成了從傳統(tǒng)機械式構(gòu)型到現(xiàn)代雕塑式構(gòu)型的華麗轉(zhuǎn)身，

恰如當時《***》的評價，“這是一個最接近玻璃房的作品！”

正是由于普里斯灣項目帶給他的信心，貝聿銘離開了效力十年的齊氏威奈公司，從此自立門戶。

時機非常合適，開始一切順利。

當時美國國家科學院剛制定了一項冷戰(zhàn)時期的科學發(fā)展計劃，其中一個是要在科羅拉多州的落基山脈下建一座大氣研究所。

由于曾經(jīng)設(shè)計過麻省理工學院地球科學樓，于是科學家們就推薦校友貝聿銘接手這個項目。

為了做好這個項目，貝聿銘扛著繪圖工具箱在山坡上扎下帳篷，感受現(xiàn)場的陽光、空氣，在風中尋找靈感。

直至他受到印第安人崖壁建筑遺址的啟發(fā)，決定讓大氣研究所也從地里長出來。

美國國家大氣研究中心

1963年，肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡，肯尼迪圖書館的建設(shè)被立刻提上日程，

一眾知名建筑師共同開會投票推舉該項目的設(shè)計師人選，貝聿銘的得票數(shù)在所有十七個候選人中位居第五。

為了最終確定人選，肯尼迪的遺孀杰奎琳一一拜訪排名前六的設(shè)計師，

當她走進貝聿銘窄小卻整潔的工作室時，首先就被一束別致的鮮花吸引，

“這是為您專門準備的。”

貝聿銘平和的語氣和周到得體的安排，感動了剛剛痛失丈夫的杰奎琳。

交談的過程中，杰奎琳又得知貝聿銘是肯尼迪哈佛的校友，又平添了幾分親近。

杰奎琳和貝聿銘

最終，肯尼迪家族正式宣布由貝聿銘負責肯尼迪圖書館項目的設(shè)計工作。

而他也不負眾望，用水和天空，將已逝的肯尼迪總統(tǒng)帶到一個遠離政治喧囂的清凈之所。

肯尼迪圖書館

然而，就在貝聿銘聲名鵲起的時候，他的公司卻遭遇了一次幾乎致命的打擊。

由他的合伙人考伯負責設(shè)計的波士頓漢考克大廈的玻璃出現(xiàn)了嚴重問題，經(jīng)調(diào)查，原因在于幕墻的設(shè)計缺陷。

為此，考伯和貝聿銘不得不用木板替換掉強度不夠的玻璃，媒體幸災(zāi)樂禍，將大樓稱為“世界上最高的木制樓”。

這個事件使貝聿銘的聲譽遭受重創(chuàng)，險些成為他的滑鐵盧。

直到他成功設(shè)計了美國國家美術(shù)館東館才得以扭轉(zhuǎn)。

此后若干年，經(jīng)過反復磨礪，貝聿銘的設(shè)計才走向成熟，大膽中有了謹慎，創(chuàng)新中得以克制，

并最終達到了某種平衡。

也正是這種平衡，使他在用藝術(shù)詮釋作品靈魂的同時，也能以功能承載建筑的平實，

并造就一個又一個在人類文明演進中的時空標記。

他承接設(shè)計的大盧浮宮改造項目，

與其說是在拿破侖廣場上用金字塔呼應(yīng)四面輝煌的宮殿，

不如說他實現(xiàn)了法蘭西天空和宮殿的交換，把天空倒影四方，讓宮殿回歸天空。

他承接設(shè)計的***博物館項目，

與其說是對凈身池的立體主義呈現(xiàn)，

不如說是用八邊形到正方形，再到圓形的幾何變換，對***文明在沙漠之光照耀下演變的致敬。

2001年，85歲高齡的貝聿銘接受邀請，承接下蘇州博物館的設(shè)計工作。

“這是我最末了的挑戰(zhàn)。”貝聿銘說。

再次走進兒時的天堂獅子林，步入“真趣亭”，他想起了乾隆爺?shù)倪z憾；

透過如寶石般璀璨的五彩玻璃，他看到了自己童年的歡笑；

撫摸著那些曾經(jīng)沉浸在水中，被自然之力鏤空的太湖石，他想起了宋代畫家米芾的《云山》。

所有那些在久遠歲月中銘印于心的故鄉(xiāng)文脈，此刻都變得清晰起來。

2006年，蘇州博物館落成，英國媒體給出了這樣的評價：

“這個偉大的華人建筑大師重建了他家族失落的精髓，用到的卻是他獨特的現(xiàn)代語言。”

只有這個時候，貝聿銘才可以真正給恩師格羅皮烏斯一個證明

——歷史和建筑之間有無法割舍的聯(lián)系。

只有這個時候，貝聿銘才真正成為了現(xiàn)代主義藝術(shù)大師。

因為，現(xiàn)代主義是傳統(tǒng)的未來主義，也是未來的保守主義，

從來就沒有孤立的現(xiàn)代主義，設(shè)計師只能割斷傳統(tǒng)的牽絆，卻必須也只能延續(xù)傳統(tǒng)的精髓。